“문학 지평을 바꿀 LGBTQ 작품”
_O Magazine

굿리즈goodreads.com 평점
4.23/5.0
<가디언The Guardian> 선정
‘올해의 책’

나는 갈망한다.
자유를,
그리고 . . .

너를.

사회주의 폴란드를 배경으로 한
<콜 미 바이 유어 네임>을 상상해보면?

― “우리가 읽은 것 중에 가장 놀라운 동시대의 퀴어 소설.” (Attitude)

1980년대 사회주의 체제하의 폴란드를 배경으로 한 퀴어 로맨스 소설이 출간되었다. ‘나’인 루드비크가 사랑하는 ‘너’에게 보내는 편지처럼 읽히기도 하는 이 소설은 폴란드계 동성애자 작가 토마시 예드로프스키의 데뷔작이다. 폴란드인인 부모님 아래 독일에서 태어난 예드로프스키는 어린 시절부터 폴란드를 비롯한 여러 나라에 거주한 경험 덕분에 다섯 개 언어에 능하다. 지금은 프랑스에서 남편과 살고 있으며 데뷔작인 《어둠 속에서 헤엄치기》는 영어로 썼다.
“사회주의 폴란드를 배경으로 한 <콜 미 바이 유어 네임>”이라는 홍보문구에서도 알 수 있듯, 안 그래도 시선과 굴레로부터 자유롭지 않은 동성애자 커플이 사회주의 체제 아래 한쪽은 바깥의 자유를 갈망하고, 한쪽은 내부의 성공을 열망하며 서로 다른 꿈을 꾼다는 설정만으로도 구미가 당기는 이 작품은, 판권 계약 당시부터 영국에서 여섯 곳의 출판사가 치열하게 경쟁한 끝에 유명 출판사인 블룸스버리가 판권을 확보했다고 알려졌다. 미국에서 이 소설의 판권을 계약한 윌리엄 모로의 편집장은 “토요일 오후에 책을 받아 앉은자리에서 완독했고, 월요일 아침이 되자마자 수억 원의 선인세를 보내”면서 이 흐름에 올라탔다. 이외에도 독일, 이탈리아, 폴란드 등 여러 나라에 판권이 팔렸으며, 정식 출판 전에 이미 <가디언The Guardian>의 ‘2019년 최고의 책’ 리스트, <데일리메일The Daily Mail>의 ‘2019년 꼭 읽어야 할 책’ 리스트 등에 이름을 올리며 독자와 출판계의 관심을 사로잡았다.

여름에 어울리는 빛나는 햇살과 깊은 물속 끝없는 암흑,
자유-억압, 체제-개인의 갈등이 대비되는 역설의 소설

소설은 지금 미국 뉴욕에 있는 ‘나’인 루드비크가 지난 날의 연인이자 사랑이었던 ‘너’ 야누시에게 마음속으로 편지글을 읊조리듯 나아간다. 작품 전반에 아련하고도 우수 어린 분위기가 깔려 있으며, 두 주인공이 여행을 떠나 모든 굴레로부터 자유로운 자연 속에서 즐기는 모습은 여행 후에 두 사람을 맞이하는 처참한 사회주의 바르샤바의 일상과 대비를 이루어 더욱 애처롭고 안타깝다. 자연 속 빛나는 호숫가에서 두 사람은 오직 서로를 갈망하지만, 회색빛 도시로 돌아온 이후에 두 사람의 열망이 다른 방향으로 향하는 모습은 자연과 도시, 자유와 억압 사이의 색채를 극적으로 대비시킨다. 결국 ‘나’와 ‘너’는 서로 다른 방향으로 향하는 갈망을 좇아 다른 선택을 하게 된다. 간결하고도 시적인 문체는 아름답고도 비극적인 역설을 극대화하며, 절로 몰입되는 설정과 아름다운 문장, 이음새가 보이지 않는 물 흐르듯 하는 플롯으로 소설 읽기의 즐거움을 맛볼 수 있는 강력한 데뷔작이다. 퀴어 문학의 계보를 이을 만한 작품 리스트에 올리는 데 손색이 없다.
동성애적 사랑과 정치적 순응 간의 충돌을 서정적으로 탐구한 작품. 예드로프스키는 진짜배기 세계적인 혜성이다.
- 에드먼드 화이트 (소설가, 프린스턴 대학교수)


사회주의 폴란드를 배경으로 한 <콜 미 바이 유어 네임>을 상상해보면, 나라가 양쪽으로 갈라서는 가운데 격렬히 피어나는 사랑 이야기를 그린 예드로프스키의 감동적인 데뷔작이 어떤지 알 수 있을 것이다.
- O Magazine


경탄스럽고 정교하며 통렬한 문체. 독자는 행복하게 압도당할 것이다. 최상급의 재능이 펼쳐졌다.
- 서배스천 배리 (소설가)


《어둠 속에서 헤엄치기》에서 놀라운 부분은 밀접한 양가성이다. 즉, 철의 장막 저편에서 벌어지는 일상적인 기쁨과 궁핍을 동시에 잡아낸다는 점이다. 아름다우면서도 뇌쇄적인 사랑 이야기를 통하여 사회주의 체제 폴란드에서 살아간다는 것에 대하여 더욱 깊이 이해하게 되었다.
- Jessica Shattuck


아름다운 소신이 있고, 매우 감동적이며, 열정적인 작품… 완전히 사로잡혔다.
- Patricia Duncker


찬란하다… 《아름다움의 선》을 쓴 앨런 홀링허스트의 숙련도에 버금가는 불멸의 산문.
- 퍼블리셔스 위클리 (미국)


비범하고 아름다운 이야기… 완전히 새롭고 전적으로 설득력 있는 작품으로… 관능, 유머, 인간 진실을 조명한다. 《어둠 속에서 헤엄치기》는 관능적이며 몰입되는 작품으로, 루드비크의 정서적 경험은 매우 잘 묘사되어 독자더러 계속 갈구하도록 만든다. 놓치면 안 될 작품.
- 리터러리 리뷰


아름다운 소설의 중심을 이루는 것은 감탄스러운 사랑 이야기인데, 바로 그것이 모든 독자가 찾아 헤매던 것이다.
- Bbc Radio 4


우아하고 강렬하며 우수에 젖은 아름다움으로 가득하다… 서가에서 앨런 홀링허스트, 에드먼드 화이트의 작품을 위시한 동성애 고전 걸작 곁에 꽂아둘 것이다.
- 이브닝 스탠다드


반짝이는 표면과 끔찍한 이면의 깊이 양쪽으로 독자를 사로잡는다. 작품을 읽기 시작하고 나서 곧 그날 다른 일은 할 수 없으리라는 것을 알았다. 이 소년들을, 이 연인들을 끝까지 봐야만 했으니까. 토마시 예드로프스키는 역사와 정치의 여파에 관해 깨어 있는 주목할 만한 작가로, 부패한 국가의 폭력은 결코 아름다움, 우아함, 저항의 꽃망울을 완전히 짓밟을 수 없음을 말해 준다.
- Justin Torres


멍해질 정도로 놀라운 작품이다. 책을 내려놓을 수가 없었다. 지금 당장 이 작품을 주문하시길. 필치의 매끄러움과 정체성, 소속감, 고독, 사랑에 관한 이해는 어느 작품에도 뒤지지 않는다. 강력하며 고양되는 작품.
- Michael Cashman


영어로 경이로운 서술을 해내는 젊은 폴란드 작가로, 권위 있고 솔직한 목소리로 사회주의 내부자로서의 장악력을 발휘한다. …충격적이고 독창적인 로맨스에 정치적인 암류가 섞여든다… 예드로프스키는 우아한 필치로 두 연인이 초반에 만끽하는 감정적인 솔직함을 환기하다가도, 폴란드 노동자 연합정당의 냉혹하고도 억압적인 시스템을 조명한다.
- 더 가디언(The Guardian)


통렬한 데뷔 소설… 노동자가 봉기하고 정부의 잔혹한 진압이 자행되는 가운데 루드비크는 발각될지 모른다는 공포 속에 살면서도 사랑과 가능성을 탐구해나간다. 예드로프스키의 필치는 여러 욕망의 중압감에 더해 머리가 어찔한 자유의 순간들을 잡아낸다.
- 인터뷰


우리가 읽은 것 중에 가장 놀라운 동시대의 퀴어 소설… 특출하게 아름답고 황홀하며 통렬하다… 관능적이고도 도취하게 만들며, 가슴이 미어지면서도 잔인한 이 작품은 걸작이다.
- 애티튜드