■ 현대 파키스탄 사회의 복잡 미묘한 모순과
그 안에 깃든 아름다움을 담아낸 단편 소설의 정수

작품은 K. K. 하루니라는 이름의 한 대지주와 그의 일가, 하인들과 주변인을 중심으로 하여 온갖 다양한 인물들을 각 장의 주인공으로 내세운 일종의 연작 단편소설이다. 궁핍에 시달리는 가난한 하녀로부터 상류층의 위선적 삶에 지친 사교계 여성에 이르기까지 각양각색의 삶에 스쳐가는 진실과 아름다움, 슬픔의 순간을 포착한 이 소설은 종교적 갈등으로 인해 인도로부터 독립했다는 것 외에 우리에게 그다지 많은 것이 알려지지 않은 나라 파키스탄의 오늘날 모습을 담아낸 많지 않은 작품 중 하나이자 걸작이다.

소설은 대부호이자 지주인 K. K. 하루니의 대농장이 있는 라호르 지역에서 가난한 전기기사로 살아가는 나와브딘의 이야기로 시작된다(「전기기사 나와브딘」). 그는 가난하지만 나름의 손재간과 수단을 통해 가족을 꾸리고 삶을 영위해간다. 어느 날 밤, 오토바이를 타고 가던 그는 길에서 강도를 만나고, 싸움을 벌이다가 나와브딘은 경상을, 강도는 치명상을 입는다. 그 자신과 다를 바 없는, 혹은 자신보다 훨씬 불쌍한 신세인 강도가 죽어가며 자비를 구하지만 나와브딘은 그를 경멸하며 ‘도덕적 우위’에 선 듯 비난한다.
다음 작품은 하루니의 대저택에서 일하는 하녀 살리마의 이야기다. 빈민굴에서 태어난 살리마에겐 마약 중독자인 남편과 심성 고약한 늙은 어머니뿐이다. 살리마는 대저택에서 난생처음 호화로운 삶을 구경하고는 고단한 삶에서 자신을 구해줄 남자를 물색하기 시작한다. 그녀가 고르게 된 남자는 하루니를 가까이 모시는 친절한 늙은 시종 라피크. 둘은 점차 가까워지고, 살리마는 라피크의 아이를 갖게 되지만 라피크는 결국 늙은 아내 곁에 남기를 선택하고, 살리마는 다시 앞날을 기약할 수 없는 삶으로 내몰린다(「살리마」).
다음은 하루니의 농장 관리인인 탐욕스러운 자글라니와 그가 새로 맞이한 젊은 아내의 이야기다. 하루니의 마름 노릇을 하며 제 몫을 톡톡히 챙겨 온 자글라니는 새로 들인 하녀 자이나브에게 눈독을 들이고, 둘은 곧 깊은 사이가 된다. 만만치 않은 성격의 자이나브에게 푹 빠진 자글라니는 이혼을 감행하고 그녀와 결혼하기에 이른다. 이후 아이도 태어나지만, 자글라니는 장성한 전처의 자식들이 젊은 아내와 아이에게서 모든 걸 빼앗아 가지 않을까 하는 두려움에 휩싸인다(「준비하라, 준비하라」).
한편, 대부호 하루나에게도 새로운 인연이 찾아온다. 하루니 아내의 동반자 역할을 해온 젊은 여성 후스나가 당돌하게도 자신이 그의 먼 친척이라고 주장하며 일거리를 구해달라고 찾아온 것이다. 오랜 세월 아내와 소원한 관계로 지내 온 하루나는 후스나의 속셈을 알면서도 외로움 때문에 그녀를 곁에 두기로 하고 필요치도 않은 비서 교육을 시킨다. 후스나는 하루나의 보살핌 속에 안정을 느끼면서도 그의 가족들과 하인들 등 타인에게 멸시 받지 않는 존재가 되길 원하지만, 그녀의 소망은 좀처럼 이뤄지지 않는다(「다른 방에는 다른 놀라움이」).

■ 체호프와 투르게네프, 앨리스 먼로에 비견된 놀라운 데뷔작!

작가 더니얄 뮈나딘은 파키스탄 지주 가문의 아버지와, 그가 미국에 갔을 때 만난 기자이자 소설가인 미국인 어머니 사이에서 태어났다. 부모가 이혼한 후, 유년기부터 성인이 되기까지 파키스탄과 미국을 오가며 교육받았던 그는 두 세계 사이에 낀 정체성을 갖게 되었고, 아버지로부터 광활한 농장을 물려받아 몸소 경영하면서 파키스탄 사회의 계급과 갈등, 모순을 지켜보았다. 이 같은 독특한 성장 배경을 지닌 그는 뉴욕의 유명 로펌에서 일하다가, 자신의 진정한 길이 문학에 있음을 깨닫고 변호사 생활을 계속하기보다는 형편없는 작가가 되겠다는 결심으로 회사를 그만둔다. 그리고 애리조나대학 문예창작과 석사 학위를 마치며 단편 소설 하나를 써냈는데, 바로 이 소설집에 수록된 「파리의 귀부인」이다. 파키스탄 부잣집 도련님과 이상주의자인 미국인 여성의 갈등을 내포한 로맨스를 그린 이 작품은 미국 저명 문학 에이전트인 빌 클레그의 눈을 끌었고, 이후 뮈나딘은 영국의 《그랜타》, 미국의 《뉴요커》 같은 유슈의 문학 잡지에 연이어 단편 소설을 게재했다. 그 단편 소설들을 묶은 책이 바로 이 소설집 『다른 방에는 다른 놀라움이』이고, 이 첫 작품으로 작가는 미국과 파키스탄 문단의 총아로 떠올랐다.

뮈나딘의 소설은 그의 성장 배경이 말해주듯 세대와 계급, 1세계와 3세계의 격차를 아우른다. 그는 대농장을 경영하는 지주이자 파키스탄 선거 관리 위원장을 역임할 정도로 유능했던 아버지로부터는 철저한 현실 감각을, 그리고 소설가였던 어머니와 유명 소설가 캐서린 앤 포터를 비롯한 어머니의 지인들로부터는 문학적 소양과 이상주의적 세계관을 물려받았다. 두 세계에서 최고의 엘리트로 살아왔으나 그는 자신이 속한 상류층의 삶뿐 아니라 마름, 하인과 하녀, 시종, 요리사 등 다른 계층의 삶에도 깊이 관심을 가졌고, 그들은 사실상 이 소설집의 주인공이나 다름없다.
그의 소설에 등장하는 이런 다양한 인물들은 자신이 속한 처지에 종속되고 함몰된 세계관을 지녔으며, 각자 불행에서 벗어날 길을 찾기 위해 때로는 윤리적으로 그리 옳다고 할 수 없는 길을 선택하기도 하지만, 뮈나딘은 이들의 행위와 선택이 지닌 모순을 리얼하게 그려내면서도 그에 대한 직접적이거나 매몰찬 판단은 내리지 않는다. 그들이 그런 선택을 하는 데는 나름의 이유가 있고, 그 선택으로 인해 비극적 종말을 맞기도 하는데, 뮈나딘은 그들이 삭제되고 사라진 자리의 쓸쓸함과 안타까움까지도 지긋한 시선으로 바라보며 끝까지 기록한다. 이런 충실한 관찰과 균형 잡힌 시각 덕분에 독자는 파키스탄 고유의 것이면서도 결국은 인간 보편의 삶의 조건들 아래 벌어지는, 각각 다른 방들이 지닌 놀라움들을 현실적이면서도 차갑지만은 않은 시선으로 들여다보게 되고, 어느 순간에는 설핏 스쳐가는 찬란한 아름다움마저 목격하게 된다.
이것이 이 젊은 작가의 데뷔작에 그토록 많은 칭찬과 호평이 쏟아진 이유이자 체호프, 투르게네프, 앨리스 먼로와 같은 고전적 거장을 언급하게 된 이유일 것이다.

전기 기사 나와브딘 11
살리마 36
준비하라, 준비하라 88
불에 탄 여자 142
다른 방에는 다른 놀라움이 164
파리의 귀부인 210
릴리 251
망가진 남자 336

옮긴이의 말 377