드라마에서 보던 화려한 검사는 없다!
결재를 받기 위해 반려와의 전투를 선포하고,
2년마다 전셋집 찾아 발품 팔며, 핫딜에 울고 웃는다.
세 명의 현직 여자 검사가 쓴 현실 검사들의 이야기

‘내가 검사야!’라는 메시지를 담기보다, ‘나는 검사지만’이라는 메시지를 담은 소소한 이야기를 하고 싶었다. 일하는 여성들이 많아졌지만, 아직도 일하는 엄마의 직업으로는 생소한 ‘검사’. 그러나 우리도 평범한 여자이고, 사람이며, 엄마일 뿐이라는 이야기를 풀어보고 싶었다. 옆집에 살고 있는 여자 사람 검사의 평범한 이야기. 여론의 질타와 뭇매를 맞는 검사도 한 가정의 평범한 엄마이고 아빠인 그런 이야기다. _ 390쪽

‘검사’라고 하면 야망에 가득 차고, 피 한 방울 안 나올 것처럼 냉철하며, 실수라고는 절대 하지 않을 것 같지만 현실 속 검사들은 옆집 사람, 직장 동료, 아이 친구 엄마와 크게 다르지 않다. 아침이면 아이를 맡기고 정신없이 출근하고, 회사에서는 부장님의 끊임없는 결재 반려에 괴로워하고, 주말이면 중고 거래와 이사 갈 전셋집을 찾아 발품을 판다.
과거 왕따였던 스스로를 보호하기 위해서, 공무원이라는 안정적인 직장이라서, 거짓말을 하지 않아도 되는 직업이라서 검사의 길을 선택했지만 어느새 검사라는 사명감에 매료된 서아람, 박민희, 김은수 검사. 오늘도 묵묵히 검찰청으로 출근하는 세 명의 여자 검사 이야기는 우리네와 같은 평범한 사람들의 이야기라는 점에서 독자들에게 더욱 친근하게 다가간다.
처음부터 검사인 사람은 없는 법. 첫 구속사건의 소년범 피의자 앞에서 두근거리는 가슴을 부여잡고 조사를 이어가다 어느새 역으로 피의자에게 각종 범죄 수법을 배우기도 하고, 셋째 출산을 앞둔 아빠라는 말에 마음이 약해져 불구속 수사를 결정했다가 그가 법정에 나타나지 않아 곤란에 처하는 등 초임 검사 시절의 이야기는 좌충우돌 실수의 연속이다. 하지만 수많은 시행착오 속에서 어엿한 한 사람의 검사로 성장하는 모습을 보여주며 우리가 쉽게 접하지 못할 신선한 웃음과 감동을 준다.
강제추행으로 조사받는 남편을 위해 반성문을 제출한 아내들에게 분노하고, 따뜻한 조사에 다시 열심히 살아갈 의지가 생겼다는 피의자의 감사 편지에 감동받으며, 선배 여자 검사들과 밤마다 강냉이를 먹으며 수다 꽃을 피우는 현실 검사들의 이야기. 고군분투하며 하루하루 최선을 다해 살아가는 그들의 이야기에 독자들도 함께 울고 웃는다. 인생의 희로애락이 적나라하게 드러나는 곳에서 묵묵히 일하는 현직 검사들의 솔직한 고백이 신선한 울림을 가져다준다.

가정폭력, 소년범죄, 성(性)범죄, 생계형범죄？？？
검사이기 전에 엄마라서 더욱 몰입하는 사건들,
우리 아이들이 더 나은 세상에서 살아갈 수 있도록 오늘도 최선을 다한다.

\t내가 배운 엄마는 그런 존재인 것 같다. 꼭 너 같은 딸 낳아서 키우라고 바락바락 소리치\t\t다가도, \t내가 위기에 처하면 짜잔 나타나 구해주는 원더우먼. 검사도 비슷하지 않을까. 범\t\t죄에 희생당한 누군가가 아파하며 울고 있을 때, 도움이 필요할 때, 우리는 그곳으로 달려\t\t간다. 때로는 조금 늦기도 하고 때로는 기대에 못 미치기도 하지만, 그래도 달려가는 걸 \t\t멈추지 않는다. _ 384쪽

이 책의 저자인 세 명의 검사는 모두 검사이기 전에 아이를 키우는 엄마다. 쉽지 않은 임신 과정에, 출산하는 날까지 출근을 하는 등 여느 워킹맘처럼 다사다난한 임신과 육아 과정을 거쳤다. 그래서인지 세 명의 검사가 사건을 바라보고 피의자와 피고인을 대하는 태도는 사뭇 다르다.
소년범으로 조사를 받는 가해자와 함께 검찰청을 찾은 엄마들. 초임 시절엔 이들에게 “다시는 이런 짓 못하게 잘 가르치세요”라고 냉철하게 말했지만, 이제는 잘못은 알지만 자식을 사랑할 수밖에 없는 가해자 엄마의 마음도 안다. 그래서 처벌과 동시에 이들의 관계 회복을 위한 방안도 함께 제시한다. 만 2세 남아가 밥 먹는 것을 거부하며 식판을 던져버리자 보육교사가 식판으로 아이의 머리를 친 보육원 학대 사건을 맡았을 때도 “그 조그만 걸 때릴 데가 어디 있다고”라며 피의자를 가차 없이 몰아붙였지만, 아이를 키우며 보육교사가 처한 근무 환경과 해야 할 일을 다시 되돌아봤을 땐 결과의 옳고 그름을 가리기 전에 현실의 개선이 더 우선되어야 했던 건 아닐까 고민해보게 된다.
엄마의 마음을 악용해 분유 사기를 친 중고나라 사기 사건, 갓 태어난 아이를 건물 밖으로 던져버린 영아 살해 사건 등에 그 누구보다 분개하지만, 또 다른 한편에서 그들이 그렇게밖에 할 수 없게 된 사회 구조적 문제를 함께 고민하는 검사들. 검사로 성장하는 동시에 엄마로 성장하는 엄마 검사들이기에 가능한 일들이다.
범죄자에게 나쁜 사람이라 말할 수 있는 유일한 직업을 무기로 우리 아이들이 더 나은 세상에서 살아갈 수 있도록 만드는 것. 이것이 세 명의 검사가 오늘도 고단한 워킹맘의 일상이지만 출근길 발걸음을 가볍게 만들어주는 유일한 이유이며, 이 책이 다른 검사들의 이야기보다 더 큰 감동으로 다가오는 이유다.
삶이 고단할 때 내가 이 글을 다시 읽었으면 좋겠다 _쇼** 가슴 뜨거운 이 생각들이 누군가에게 스며들어 따뜻한 위로를 느낄 수 있기를 바란다 _네가그*****
어떻게 죽었는지를 살피는 일을 하면서 어떻게 살았는지를 느끼는 무거움 _ ac**
남의 직장 이야기가 이렇게 재미있을 수가 _ 보***

‘열심히 공부해서 좋은 대학에 가자. 규칙을 지키는 이성적인 사람들이 있는 곳에 머무르자.’
내가 내린 결론은 그거였다. 물론 좋은 대학에 간다고 해서 다 착한 사람들만 있는 건 아니다. 하지만 적어도 내가 제일 마주치기 싫은 ‘양아치’, ‘건달’, ‘일진’들과 부대끼고 지낼 일은 없을 것이다. 그들의 능력으로는 쫓아올 수 없는 곳이니까. 그래서 난 이 악물고 제대로 공부하기 시작했다. (22쪽)

검시는 사람이 어떻게 죽었는지 파헤치는 과정이다. 하지만 수많은 영안실을 드나들며 내가 깨달은 건, 정작 어떻게 죽었는지보다는 어떻게 살았는지가 훨씬 중요하다는 것이다. (74~75쪽)

“엄마, 오늘 나 숙제 안 해갔더라고.”
“그랬어? 어제 한결이가 잘 챙겼어야지.”
“엄마가 챙겼어야지.”
“왜 엄마가 챙겨야 해? 한결이 숙제잖아.”
“엄마는 검사하는 사람이라며. 내 숙제 검사했어야지.”
그렇다. 아이들이 알고 있는 단어 수준에서의 검사는 숙제 ‘검사’ 정도에 그친다. (79쪽)

윤호는 엄지손가락에 인주를 묻혀 날인과 간인을 하면서 쑥스럽게 웃었다. 이런 거 처음 해본다고. 신기
하다고. 난 속으로 대답했다. ‘나도 처음 해봐. 완전 신기해.’ (96쪽)

한번은 근무하고 있는데 친정 오빠로부터 전화가 왔다.
— 누가 나한테 전화해서 ○○지검 직원이라는데, 이거 보이스피싱인가 싶어서.
드디어 올 게 왔구나. 난 주먹을 불끈 쥐었다. 감히 검사 가족을 노려? 내가 네놈들을 영혼까지 탈탈 털어주마. (120~121쪽)

더구나 성폭력 사건은 피의자에게 엄청난 사회적 낙인을 찍는다. 단순히 형사처벌에서 그치는 것이 아니라, 성범죄자로 신상정보가 관리·공개되고 전자발찌를 착용하게 되는 등 피의자가 감내해야 하는 불이익이 이루 말할 수 없다. 그렇기에 성폭력 무고는 다른 무고와는 차원이 다르다. 그 엄중함을 알기에 더욱더 고심하고 또 고심하며 샅샅이 보아야 하는 사건이 성폭력 사건이다. (178~179쪽)

외롭기 그지없는 타향 생활에서 우리가 의지할 곳은 결국 다른 동료들의 품이었다. 그 시절 나는 밤 8~9시가 되면 강냉이와 함께 그 주에 새로 득템한 신상 과자를 들고 옆방 선배의 집무실에 놀러 갔고, 우리는 서로를 향해 업무의 피로감과 애환, 가족에 대한 한없는 그리움을 하염없이 털어놓곤 했다. 선배와 나는 각자 ‘시발비용’으로 질러버린 신상 립스틱과 화장품들을 구경하거나 핫딜, 깜짝 쿠폰, 신상, 핫 아이템을 추천해주며 수다를 떨었다. 선배 아이들이 다니는 어린이집에서 보내준 그날그날의 활동사진들을 함께 보면서 고달픈 서로의 두뇌와 육신을 충전하기도 했다. (183쪽)

많은 여성들이 엄마의 이름으로, 아내의 이름으로, 여자친구의 이름으로 피의자 또는 피고인을 위해 반성문을 쓴다. 자신들의 불찰로 범죄가 발생했다면서 스스로를 탓한다. 남편에 대한 애틋한 사랑 때문일 수도 있고, 끔찍한 모성애 때문일 수도 있다. 내 가족이 감옥에 가게 되면 나 또는 내 자식들이 사회에서 얼굴을 들고 다닐 수가 없을 것이라는 두려움 때문일 수도 있다. 어쩌면 그들이 감옥에 갈지 말지는 그녀들의 생존이 걸려 있는 문제일 수도 있다.
그들의 선처를 호소하는 마음까지, 동기까지 탓할 수는 없는 노릇이다. 하지만 그녀들이 자신들의 잘못이 아닌 일로 자책하지 않았으면 좋겠다. (201~202쪽)

아이를 살해한 죄가 결코 가볍지는 않다. 하지만 피임에 실패한 어린 여성 앞에 놓인 가혹한 현실을 생각해보면, 정말이지 집도 절도 없는 20대 초반의 그녀가 그런 결정을 내리게 된 것을 오로지 그녀의 잘못만으로 치부할 수도 없었다.
“미친 삼신할미 같으니라고! 달라는 곳에는 안 주고 왜 이런 곳에 애를 주고 ××이야, 이게 다 당신 때문이야, 이 할망구야!” (216~217쪽)

“중고나라 사기꾼한테 낚였었다고? 검산데?”
내가 이 얘기를 하면 지금도 다른 엄마들은 배꼽을 잡고 웃는다. 고스톱 쳐서 검사를 따낸 게 틀림없다면서. 어허, 얕보지 마라. 중고나라 사기꾼들의 정교한 물품 선별 능력과 문학에 가까운 게시글 작성 능력, 정말로 선물받은 물건을 팔려고 내놓은 아기 엄마인 듯 상대방과 대화하는 연기력은 가히 대종상 감이니까. (227쪽)

— 야 이 미친×아, 너같이 어린것이 무슨 검사냐. 니가 검사면 나는 대통령이다. 어디 할 짓이 없어서!
— 내가 또 속을 줄 알아! 어디서 어린×이 어른을 등쳐먹으려 들어!
억울한 마음을 가다듬고 친절하게 검찰청 대표번호를 안내한다. 이리로 전화를 걸어 김은수 검사를 연결해달라고 하라고, 그럼 제가 검사인 거 믿으실 수 있지 않느냐고 설명을 하고 나면 2~3분 뒤에 확인 전화가 온다. 그럴 때면 여지없이 “여자 검사가 흔하지 않잖아요. 게다가 목소리가 이렇게 어린데 제가 어떻게 믿겠어요”라는 변명 섞인 사과가 돌아온다. (231쪽)

나도 엄마가 되고 나서야 아이와 관련된 사건들의 의미를 깨닫는다. 엄마의 눈앞에서, 또는 엄마의 눈을 피해 도움의 손길이 닿지 않은 곳에서 일어나는 사건들. 다 ‘같은’ 피해자가 아니라는 것을. 죽음의 문턱 앞에 서 있는 작은 천사들이 문턱을 넘지 못하게 하는 것은 모든 어른들의 책임임을. (343쪽)

아마 내가 배운 엄마는 그런 존재인 것 같다. 꼭 너 같은 딸 낳아서 키우라고 바락바락 소리치다가도, 내가 위기에 처하면 짜잔 나타나 구해주는 원더우먼. 검사도 비슷하지 않을까. 범죄에 희생당한 누군가가 아파하며 울고 있을 때, 도움이 필요할 때, 우리는 그곳으로 달려간다. 때로는 조금 늦기도 하고 때로는 기대에 못 미치기도 하지만, 그래도 달려가는 걸 멈추지 않는다. 그런 존재들이 있기에, 한 치 앞도 내다볼 수 없는 이 무서운 세상을 우린 용기 내어 살아갈 수 있는 거겠지. 난 아직 1인분의 엄마도, 1인분의 검사도 되지 못했지만, 언젠가 꼭 그렇게 되고 싶다. 오늘의 이 글은, 더 사랑하고 더 열심히 살겠다는 나의 다짐이고 약속이다. (383~384쪽)

1. 어쩌다 검사
어쩌다 검사
왕따, 검사를 꿈꾸다
검사로 살고 있는 이유를 서술하시오

2. 나는 대한민국 검사입니다
알아서 잘 처리하겠습니다
“널 어떻게 하면 좋으냐, 너를……”
초임검사라 쓰고 밥총무라 읽는다
재판정에 선 검사
CSI처럼 될 줄 알았지
두 선배의 부고 소식
묵비권에 대처하는 자세
나, 지금 떨고 있니
그 검사의 슬픈 취미, 사직 인사 구경하기
참을 수 없는 이사의 무거움
범죄 공포증에 걸리다
유서를 읽는 자가 된다는 것

3. 나는 여자 검사입니다.
같은 여자니까, 이해하시죠?
검찰청에 온 그녀들
스토킹이 경범죄라고?!?
검사가 소개팅에 나갔을 때
헤어진 연인의 거짓말
그녀들의 강냉이 타임
결혼 사기꾼의 순정
아내들의 특이한 반성문
세상 모든 걱정을 안은 임신부 검사
삼신할미가 미쳤어요

4. 나는 사람 검사입니다.
검사 엄마, 중고나라 입성기
“니가 검사면 나는 대통령이다”
제발, 합의 좀 해주세요
초임검사의 확률게임
소년범 조사기
검사님은 덕질 중
구속을 피하는 방법
악플러 전담반, 키보드 워리어와의 전쟁
모두가 거짓말을 한다
\"박 검사, 우리 나가서 변사체 보고 올까?\"
생애 첫 감사편지
결재, 끝없는 반려와의 싸움

5. 나는 엄마 검사입니다
저, 방독면 쓰고 재판하면 안 될까요?
“선생님이 절 만졌어요”
그만 좀 주무세요, 검사님!
죽음의 문턱에 선 천사들
어느 보육원 학대 사건의 이면
부장님, 진통 보고드립니다
가해자의 엄마가 된다는 것
우리 애 좀 씻겨주세요
검사가 자라서 엄마가 된다

에필로그