“무엇보다도 이런 영화가 있었으면 좋겠다 싶었어. 난 여자 배우들이 붙어가지고 이글이글하게 연기하고 이런 거 개인적으로도 보고 싶었는데 그런 게 잘 없잖아. 이글이글이라는 게 폼 잡고 이글이글 이런 거 말고 연기 에너지를 뿜어내는 그런 거. 이 시나리오는 보자마자 그런 가능성이 보였어.” (문소리)
─218~219쪽 「인터뷰」에서

희숙, 미연, 미옥 세 자매의 히스토리에 폭발력을 더해주는 것은 문소리, 김선영, 장윤주라는 세 배우가 지닌 노련함과 기술, 신선함의 만남이다. 이승원 감독의 전작 <소통과 거짓말>(2015) <해피뻐스데이>(2016)의 소외된 하류층 인물들이 토해낸 상처와 아픔들이 적은 예산, 연출자의 마이너한 화법으로 선뜻 많은 이들에게 소통과 이해를 구하기 힘들었다면, 대중과의 접점을 가진 이들 세 배우가 이승원 세계 속 캐릭터들을 만나면서 이야기는 더 살가워졌다. (이화정)
─184쪽 「인터뷰」에서

제작부터 촬영까지 녹록지 않았던 여정
관객과 독자에게 선물하는 촘촘한 영화의 기록

『세 자매 이야기』에 실린 촬영 전 최종본 시나리오에는 미처 영화에 담기지 못하고 아쉽게 삭제된 장면들이 수록돼 있다. 이승원 감독 특유의 섬세한 배경 묘사와 현실감 넘치는 대사들은 읽는 것만으로 영화의 장면 장면을 떠올리게 한다. 영화를 본 관객이라면 시나리오와 영화를 비교하며 읽는 재미를, 아직 보지 않은 관객이라면 영화적 상상력을 발휘하는 즐거움을 맛보게 할 것이다.
이 책이 더욱 반가운 것은 <세 자매>를 통해 제작자로 데뷔한 ‘문피디’의 새로운 면모를 발견할 수 있다는 점이다. 직접 촬영한 사진에 마음을 담아 써 내려간 코멘터리에는 촬영 현장과 배우, 스태프들을 향한 애정 어린 시선이 엿보인다. 어렵게 모인 시나리오 리딩 첫날의 감동, 역할을 위해 불자로서 교회를 다닌 일, 촬영지 섭외 취소로 인한 마음고생 등 배우와 제작자를 오가며 촬영에 임한 제작기가 생생하다.

수많은 어려움을 헤치고 온 <세 자매>./ 코로나19 상황에서 여기까지 온 것이 기적 같다./ 그러나 우리에게는 극장 개봉이라는/ 더 큰 파도가 기다리고 있다./ 과연 <세 자매>는 그 큰 파도를 헤치고/ 수많은 관객들을 만날 수 있을까./ 잘 살아남기를 간절히 희망해본다.
─59쪽 「제작기」

한편, 인터뷰에서는 세 배우의 솔직한 대화가 오간다. 문소리 배우는 ‘여자 배우 세 명이 주연인 영화, 어두워 보이는 가족 영화’라는 이유로 투자자들에게 외면 받던 영화를 위해 발벗고 나서 제작자가 된 내막을, 장윤주 배우는 영화 <베테랑> 이후 <세 자매> 캐스팅 제안을 수락하기까지 겪은 고뇌의 시간을, 김선영 배우는 역할에 대한 끝없는 연구를 비롯한 자신만의 연기관을 진솔하게 털어놓으며 독자를 보다 심도 있는 이야기 속으로 초대한다.

“물론 회사에서는 감독님 전작이 세고 거칠어서 걱정이 많았다. 나도 또 자신이 없었다. 일을 할 때 완전히 집중해서 내가 가지고 있는 걸 다 쏟아내는 스타일인데, 주변에서 다들 말리는 작품을 하고 결과가 안 좋았을 때 내가 감당할 수 있을까 그런 고민이 들었다. 그런데 이 작품은 한번 거절하고 나서 유독 마음이 너무 힘들었다. 누군가는 이런 메시지를 전해야 할 텐데. 나도 딸 셋에다 막내인데. 나 역시 그들 같은 시절을 살았고, 그런 시간이 세 자매로서 내 개인적인 삶과 오버랩 됐다.” (장윤주)
─195쪽 「인터뷰」에서

“난 이게 굳이 과거의 이야기라기보다는 현재 이야기고 앞으로의 이야기고 미래의 이야기, 영원한 이야기일 것 같은데. 우리가 한 주체로 살아가는 데 있어 외부에서 오는 많은 폭력으로부터 자유로워지는 게 핵심인 것 같아. 해결책이 이 여자들한테 생길 리는 없지만, 또 그냥 앞으로 가는 거지. 이 멋있는 세 명의 여자들이 그냥 그렇게 사는 거잖아. 멋있게 사는 여자들 이야기로 보였으면 좋겠다.” (김선영)
─217쪽 「인터뷰」에서

고통스러운 기억일수록 직시해야 한다
‘세 자매’가 건네는 다정하고 꿋꿋한 위로

『세 자매 이야기』를 더욱 풍성하게 만들어주는 것은 다양한 각도에서 영화를 보여주는 글들이다. 허은실 시인은 책머리에 둘째 미연의 시점에서 첫째 희숙을 향해 쓴 편지 형식의 시 <그 언니, 에게>를 선보인다. 마치 실제인 듯 생동감 있게 전개되는 시는 영화를 관람하지 않아도 영화의 정서를 전달하기에 충분하다.

있잖아요 언니 나는, 그게 가장 무서워요./ 눈빛이 닮아가는 것./ 어떤 종류의, 아니 모든 폭력은 유전되니까요./ 그것은 일생을 지배한 뒤 대물림되고/ 세대를 거듭하고 시대를 관통해요./ 아이들은 닮아가겠죠, 엄마와 아빠의 눈빛을./ 아버지의 눈빛을 닮은 나의 눈빛을./ 눈빛이라니 언니, 안 돼요 그것만은./ 우리의 딸들은 그래서는.
─10쪽 「그 언니, 에게」에서

두 평론가의 각기 다른 영화평도 깊이 있는 영화 읽기를 돕는다. 손희정 문화평론가는 남성중심주의의 사회 구조와 가족 제도 안에서 아버지의 폭력이 어떤 방식으로 용인되고 대물림되며 피해자를 길들여왔는지, ‘사과하지 못하는 존재’로서의 아버지를 면밀하게 들춰낸다. 김영진 영화평론가는 각자 다른 방식과 속도로 서로에게 연결되어 있는 세 자매가 줄곧 회피하던 트라우마를 드러내며 그들 스스로 어둠/부정의 과거에서 밝음/긍정의 미래로 나아가는 과정을 조명한다.
영화 속 세 자매는 과거 가정에서의 폭력이라는 사건을 공유하지만, 서로 미묘하게 어긋난 채로 삐걱거린다. 누구에게도 사과받지 못하고 자신들의 연대를 통해서야 비로소 상처를 응시할 수 있게 되는 세 자매는 우리 시대 딸들의 자화상이기도 하다. 잘못한 일에 대한 사과를 촉구할 따름인 이 영화는 과거에서 현재로 이어진 아픔이 미래로 전염되지 않기를 바라는 간절함에서 출발했다. 『세 자매 이야기』는 <세 자매>가 전하려는 메시지를 보다 입체적으로 받아들일 기회를 선사할 것이다.

관계로부터 인간을 소외시키면서 괴롭히는 근원적인 힘은 가부장제로부터 비롯되고, 그 가부장제는 가족제도를 통해서 작동한다. <세 자매>에 이르면 그 폭력이 가족 시스템 안에서 세습된다는 점이 부각된다. 집안의 실질적인 가장이자 가족들 위에 군림하는 자이며, 모든 것을 지휘·감독하는 자인 미연은 아버지의 집 테두리 안에서 그의 전횡을 학습하고 물려받았다. 하나님 아버지가 계획하신 세계란 ‘기도하는 가장’으로부터 또 다른 ‘기도하는 가장’으로 이어지는 폭력이 모두의 삶에 영향을 미치는, 그런 세계다. (손희정)
─272쪽 「영화평」에서

<소통과 거짓말> <해피뻐스데이> 두 전작에서 가족관계 내에 축적된 폭력의 상처를 또 다른 폭력으로 이어나가며 자신들의 부정적인 상태에 온전히 몸을 맡기는 가운데 긍정적인 전향을 전혀 꿈꾸지 않음으로써 역설적으로 강인한 자기 긍정에 이르게 되는 인물들을 보여줬던 감독 이승원은 이 영화 <세 자매> 에서 접촉의 힘을 통해 자기 긍정에 이르는 가능성을 타진한다. (김영진)
─284쪽 「영화평」에서

있잖아요 언니 나는, 그게 가장 무서워요.
눈빛이 닮아가는 것.
어떤 종류의, 아니 모든 폭력은 유전되니까요.
그것은 일생을 지배한 뒤 대물림되고
세대를 거듭하고 시대를 관통해요.
아이들은 닮아가겠죠, 엄마와 아빠의 눈빛을.
아버지의 눈빛을 닮은 나의 눈빛을.
눈빛이라니 언니, 안 돼요 그것만은.
우리의 딸들은 그래서는.
─10쪽 「그 언니, 에게」

마지막 장 리딩을 마친 후
모두들 가슴 먹먹한 표정을 감추지 못했다.
<세 자매>가 가진 힘, 이야기의 물결이
얼마나 강력한지 모두 예감하는 듯했다.
─23쪽 「제작기」

수많은 어려움을 헤치고 온 <세 자매>.
코로나19 상황에서 여기까지 온 것이 기적 같다.
그러나 우리에게는 극장 개봉이라는
더 큰 파도가 기다리고 있다.
과연 <세 자매>는 그 큰 파도를 헤치고
수많은 관객들을 만날 수 있을까.
잘 살아남기를 간절히 희망해본다.
─59쪽 「제작기」

“물론 회사에서는 감독님 전작이 세고 거칠어서 걱정이 많았다. 나도 또 자신이 없었다. 일을 할 때 완전히 집중해서 내가 가지고 있는 걸 다 쏟아내는 스타일인데, 주변에서 다들 말리는 작품을 하고 결과가 안 좋았을 때 내가 감당할 수 있을까 그런 고민이 들었다. 그런데 이 작품은 한번 거절하고 나서 유독 마음이 너무 힘들었다. 누군가는 이런 메시지를 전해야 할 텐데. 나도 딸 셋에다 막내인데. 나 역시 그들 같은 시절을 살았고, 그런 시간이 세 자매로서 내 개인적인 삶과 오버랩 됐다.” (장윤주)
─195쪽

“어떤 사람의 삶을 이해하려면 남성이라도 여성의 삶을 이해해야 하고, 여성도 남성의 삶을 이해해야 한다. 그것이 이 세계를 이해하는 데 기본이 아닐까. 세 자매의 어린 시절을 보여주는 플래시백 장면에서 어린 희숙이가 매 자국 난 막내 남동생을 안고 있는데 너무 끔찍해가지고 볼 때마다 울어. 저런 폭력이 옛날에는 아무렇지 않게 여러 집에 있었지만 그게 얼마나 큰일인지 우리가 알아야지 하고.” (문소리)
─216쪽 「인터뷰」

“난 이게 굳이 과거의 이야기라기보다는 현재 이야기고 앞으로의 이야기고 미래의 이야기, 영원한 이야기일 것 같은데. 우리가 한 주체로 살아가는 데 있어 외부에서 오는 많은 폭력으로부터 자유로워지는 게 핵심인 것 같아. 해결책이 이 여자들한테 생길 리는 없지만, 또 그냥 앞으로 가는 거지. 이 멋있는 세 명의 여자들이 그냥 그렇게 사는 거잖아. 멋있게 사는 여자들 이야기로 보였으면 좋겠다.” (김선영)
─217쪽 「인터뷰」

그의 영화에서 중요한 건 신앙 그 자체라기보다는 제도로서의 교회다. 가족의 부귀와 영화를 비는 기복 신앙과 만나 거대 기업으로 성장하는 교회를 통해, 공기와도 같아서 잘 포착되지 않는 가족이 또 하나의 제도로서 드러난다. 관계로부터 인간을 소외시키면서 괴롭히는 근원적인 힘은 가부장제로부터 비롯되고, 그 가부장제는 가족제도를 통해서 작동한다. <세 자매>에 이르면 그 폭력이 가족 시스템 안에서 세습된다는 점이 부각된다. 집안의 실질적인 가장이자 가족들 위에 군림하는 자이며, 모든 것을 지휘·감독하는 자인 미연은 아버지의 집 테두리 안에서 그의 전횡을 학습하고 물려받았다. 하나님 아버지가 계획하신 세계란 ‘기도하는 가장’으로부터 또 다른 ‘기도하는 가장’으로 이어지는 폭력이 모두의 삶에 영향을 미치는, 그런 세계다. (손희정)
─272쪽 「영화평」

영화 초반에 두 어린 소녀가 밤길을 뛰는 이미지가 짧게 제시되지만 왜 그 아이들이 그렇게 황망하게 밤길을 달렸는지 알려면 영화가 클라이맥스에 이를 때쯤까지 기다려야 한다. 나중에 알게 되겠지만 이들은 어린 시절의 미연과 미옥이다. 이 초반 장면 이미지는 영화 전개 얼마 후 미옥이 미연에게 전화를 걸어 자신이 다섯 살 때 언니와 함께 동네 구판장으로 뛰어갔던 일을 묻는 걸 통해 소환된다. 과거는 주인공들의 의식 속에서 끊임없이 소환된다. 과거에 관한 기억들은 조각나 있고 그 조각들은 서서히 맞춰질 것이지만 과거를 소환하면서도 동시에 거부하고 있을지도 모를, 트라우마의 본체를 대면하는 두려움을 극복하지 못한 자매들의 행동은 각자의 방식으로 드러난다. (김영진)
─277~278쪽 「영화평」

그 언니, 에게 _허은실 시인
제작기 _문소리의 현장 스케치
시나리오
인터뷰 _이화정 영화 저널리스트
현장 스틸
영화평 _손희정 문화평론가, 김영진 영화평론가