역사, 예술, 과학, 종교, 정치 영역은 각각 어떻게 경험을 사유했는가

방대한 경험의 사유 지도를 그려내기 위해 저자는 우선 1장에서 고대 그리스부터 근대에 이르기까지 경험의 노래들을 개괄하고 있다. 경험을 맛보려는 독자들에게 일종의 관문인 셈인데 경험에 대한 고대로부터의 사유가 어떻게 몽테뉴에 이르러 ‘인본주의적 경험’을 낳고 다른 한편 베이컨에 이르러 ‘과학적 실험으로서의 경험’을 낳는지를 긴 흐름 속에서 살펴볼 수 있다.
그 뒤로 본격적인 유파와 사상가들을 깊이 있게 다룬다. 2장에서는 경험론과 관념론의 경쟁이라는 구도에서 로크, 흄, 칸트 사이의 핵심적인 논쟁들을 추적한다. 여기서 문제는 관념론이 경험론을 인식의 문제로 환원해버린 것이다. 즉 경험이 담론적 양식들로 해체됐는데, 20세기에는 그렇게 찢긴 것들을 다시 합치려는 시도들이 이뤄진다. 3장에서는 경험이 종교 영역에서 탐구되는 방식을 슐라이어마허, 제임스, 오토, 부버를 통해 개관했다.
4장 ‘미학적 경험을 통한 신체로의 회귀’에서는 칸트라는 거대한 산줄기가 어떻게 미학과 신체라는 두 가지 차원으로 경험 사유를 뻗어냈는지를 살펴보면서 예술작품을 경험이라는 렌즈로 들여다본 존 듀이의 사상까지 다루고 있다. 오늘날까지도 어떤 미학적 경험이 실제 존재하거나 존재해야 하는지, 미학적 경험과 다른 경험 양태들 간의 경계는 무엇이며 어떻게 상호 침투될 수 있는지 등에 관해 어떤 합의도 이뤄지지 못했는데, 이는 철학자와 미학자들이 미학적 경험의 본질을 찾는다고 법석을 떠는 동안, 실천적 예술가들은 그런 경험을 유발하는 예술의 새롭고 예측 불가능한 변형들을 끊임없이 발명해왔기 때문이다. 5장은 ‘정치’다. 버크, 오크숏, 영국 마르크스주의자들이 다양하게 등장하며 그 자체가 목적인 정치적 경험이 여타 경험들과 어떻게 다르게 인식되고 있는지를 살펴본다. 특히 보수적 사상을 가진 사람이나 급진적 사상을 가진 사람이나 모두 경험의 잠재력을 동원해온 게 특징이다.
6장에서는 주로 역사를 통해 경험의 문제를 사유한 사상가들의 탐구를 다루는데, 그들이 경험의 단절이라며 한탄하거나, 아니면 경험을 복원하면서 회복하려 한 시도들을 살펴본다. 7장에서는 미국 실용주의 학파의 경험론을 살펴보고, 8장에서는 ‘경험의 위기’라는 관점에서 벤야민과 아도르노의 경험론을 다룬다. 마지막으로 9장은 경험에 대한 구조주의적 재구성을 촉구한 바르트, 푸코 등의 포스트구조주의자들을 소개했는데, 이들은 기존까지 ‘내적 체험’이라 불러온 것들이 사실은 ‘외부의 경험’에 따른 부산물이라고 주장하며, 전통적으로 경험의 운반자라고 여겨져온 주체의 해체를 요구한다.
이처럼 우리는 복수로 경험의 ‘노래들’을 말할 수밖에 없다. 왜냐하면 관념의 메타서사를 추구하는 이들에게서 단일한 이야기는 나올 수 없기 때문이다. 이 책은 이 모든 선택의 긴장 속에서 ‘경험’이라는 공적 언어와 사적 주관성 사이, 표현 가능한 공통성과 개인들 내면의 형언 불가능성 간의 교차로들을 넘나들 것이다.

경험된 사람은 교조적이지 않다

한스 게오르크 가다머는 노년의 인터뷰에서, 과학적 실험 방법과 대조시킨 자신의 경험 개념에 대
해 질문을 받았다. 그는 다음과 같이 대답했다. “경험된다는 것은 지금 누군가가 어떤 것을 완전히 안 뒤 그것을 지식으로 견고하게 만드는 것을 뜻하지 않는다. 오히려 새로운 경험들에 더욱더 열리는 것을 의미한다. 경험된 사람은 교조적이지 않다. 경험이란 새로운 경험에 개방되기 위해 자유로워지는 효과인 것이다. (…) 경험 속에서 우리는 그 어떤 폐쇄적인 것도 이끌어내지 않는다. 거꾸로 우리는 경험으로부터 새로운 무언가를 항상 배우는 중이다. (…) 이것이 바로 내가 모든 경험의 무기한성interminability이라고 부르는 것이다.”
결론에서 저자는 가다머의 이와 같은 말을 인용하며 경험이 야기해온 많은 질문에 대해 몇 가지 가설적인 제언을 내놓고 있다.
첫 번째 제안은 모든 것을 포괄하는 하나의 범주로서의 경험과 다양한 하위 범주들로 경험을 양태화하는 것 사이의 관계를 문제 삼는 것이다. 근대화 특유의 분화 과정은 역사적·정치적 맥락에서 경험의 중요성을 별도로 분석하려는 시도들뿐 아니라 상대적으로 자율적인 인식적·종교적·미학적 경험에 관한 담론들을 발전시켰다. 이처럼 각각의 영역에서 경험으로 간주되는 것을 탐구함으로써 우리는 일반적 범주 속에 잠복해 있는 다양하고 때로 모순적이기까지 한 가능성들을 기록할 수 있게 되었다. 이것들은 공통분모로 손쉽게 환원되는 것을 거부한다.
두 번째 제안은 첫 번째 제안에서 파생된 것이다. 경험 주체와 경험 대상의 골치 아픈 관계다. 포괄적인 경험 개념에 욕망은 서구 사상의 비변증법적인 주객이원론을 참을 수 없어 했다. 현상학자, 비판 이론가, 실용주의자, 포스트구조주의자 그 누구를 막론하고 주장하다시피, 경험은 어떤 고립되고 관조적이며 통합된 주체가 완전히 그 주체의 밖에 있는 어떤 대상에 대해 취하는 것으로 환원될 수 없다. 이들은 경험이 전적으로 어떤 대상과 마주하는 어떤 주체의 속성이라는 단순한 생각을 약화시키고자 했다.

경험의 극단들을 경계하기 위한 경험의 독서

‘경험’이 때로는 주체의 극으로 때로는 대상의 극으로 이끌리면서 불안정한 개념이 되는 이유를 해명해주는 또 다른 방식은 그것이 주격 속격이나 목적격 속격[of]으로 활용될 수 있음을 보면 이해가 될 것이다. 그렇다면 의문은, 그것이 전적으로 주격 속격 또는 목적격 속격으로 해석된다고 했을 때 그것이 의미하는 바는 무엇인가 하는 것이다. 그것은 독실한 신자의 내면에 위치하는가, 아니면 그가 신성한 관계를 맺고 있는 신에 더 가까이 자리하는가? 혹은 그것은 아름다움을 감상하는 사람의 감정이나 판단 혹은 공감에 속하는가, 아니면 자연적이든 인공적이든 고유하게 미학적 반응을 야기하는 대상과 과정에 해당되는가? 그것은 역사학자의 서사적 재구성인가, 아니면 습관적인 지혜와 단절하면서 역사적 경험을 제공하는 과거 유산의 강력한 힘인가? 또한 그것은 정치적 행동주의의 설렘인가, 아니면 공적 영역에 관여함으로써 유발되는 객관적인 결과들인가?
이들 긴장 속에서 계속 오가지 못한다면 문제적 지점에 이를 수도 있다. 주격이 극단으로 내몰리면, 그것은 그것의 촉발 대상이 무엇이든 간에 모든 것을 미학적 경험으로 바꾸는 부적절한 편향에 빠질 수 있다. 미학적 관점에서 자연적이고 인공적이기까지 한 대상, 사건, 과정들을 경험하는 능력이 유효할 수 있다 해도, 도덕적으로나 정치적으로 걱정스러운 현상들의 무차별적인 미학화는, 벤야민이 훌륭하게 경고한 대로 재앙적인 결과들을 야기할 수도 있다.
이 책 『경험의 노래들』을 읽는 경험은 자의식 강한 독자로 하여금, 시인/예술가가 제시한 과제들을 이해하도록 분투해야 하지만 결국 만족스러운 해법을 찾을 수 없으리라는 것을 깨달음으로써 자신의 지위가 하락되었음을 느끼게 하는 경험이다. 경험에 관하여 책을 쓰는 이 여정은 그러므로 여전히 불확실한 종착지로 가는 중에 잠시 멈춰 있다. 그렇지만 저자는 이 여정이 완전히 끝나지 않기를 희망하며, 독자들이 이 길에 함께하기를 권한다.

“미국에서 가장 영향력 있는 지식역사학자인 마틴 제이는 다시 한번 서구 문화 전통의 ‘큰 문제’를 다루고 있다. 인간 경험의 본질에 대한 놀라운 역사.”_ 로이드 크레이머, 『신대륙 문턱』의 저자

“철학사의 가장 난해하고, 논쟁적이며, 널리 퍼져 있는 중요한 개념 중 하나에 대한 마법 같은 연구. 인식론과 미학부터 역사, 종교, 정치철학까지 『경험의 노래들』은 이론과 토론의 주요 굴곡점을 현란하게 추적한다.”_ 리처드 슈스터먼, 『실용주의 미학』 저자

“이 명료하고 도발적인 책은 중세부터 포스트모던 담론에 이르기까지, 이해하기 힘든 경험 개념과 씨름해온 사상가들의 고투에 대한 균형 잡힌 독서의 기회를 제공한다. 이 책은 경험 그 자체만큼이나 지성사학자들에게 없어서는 안 될 책으로 증명될 것이다.”_ 제임스 클로펜버그, 『자유주의의 미덕』 저자

 

키르케고르가 경고했듯이, 미학적으로 삶을 살고자 노력하고 연극작품에서처럼 타자의 감정을 만지작거리는 것은 소멸과 우울 그리고 영혼 없는 불안으로 이어질 뿐이며, 이는 총체적 또는 누적적 경험이라는 굳건한 개념에 대립된다.
즉각적인 감각적 쾌락과 무한히 다양한 자극을 열광적으로 추구하는 것은 다른 모든 가치에 대한 냉담함을 야기한다. 궁극적으로 그것은 마취된 듯한 권태, 즉 헤겔이 ‘불행한 의식’에서 ‘악무한’이라 부른 것으로 변한다. 혹은 우리에게 익숙한 용어로 표현하자면, 미학적으로 삶을 산다는 것은 풍부한 경험Erfahrungen이나 총체적이고 전체론적으로 통합된 서사가 아니라, 서로 간에 무의미한 총량만 빠르게 증가시키는 고립된 체험Erlebnisse을 만들어낼 뿐이다._183쪽

미학적 경험의 자기 탐닉적이고 무도덕적이고 은근히 귀족적인 판본과 좀더 민주적이고 도덕적인 판본 사이의 긴장은 결코 완전히 해소되지 않았다. 그 긴장은 빅토리아 시대 영국에서 다시 나타나는데, 거기서 섀프츠베리의 유산은 존 러스킨과 윌리엄 모리스 같은 인물에 의해 좀더 평등주의적인 독해로 수용되는 반면, 엘리트주의의 예술지상주의적 충동은 월터 페이터, 제임스 휘슬러 그리고 약간 심정적인 측면에서 오스카 와일드를 통해 재등장했다._188쪽

벤야민은 정신이 부재하는 경험이란 아무짝에도 쓸모가 없다고 경고한다. 그렇긴 해도, 속물적 성인의 패배주의적 냉소주의를 거부하는 더 나은 경험이 존재한다. 그것은 젊은이가 행하는 실수들의 가치를 인정하는데, 왜냐하면 스피노자가 이해한 것처럼, 실수는 진리를 향한 탐구의 부분이기 때문이다. “분투하는 사람에게 경험은 고통스러울 수 있겠지만, 그렇다고 경험이 그를 절망으로 이끌지는 않을 것이다. (…) 그는 속물의 리듬에 마취되는 것을 결코 자신에게 허락하지 않는다. (…) 우리는 다른 종류의 경험도 안다. 그 경험은 정신에 대해 적대적이고 만발한 꿈들에 대해 파괴적일 수 있다. 그럼에도 불구하고, 그것은 가장 아름답고 가장 범접할 수 없고 가장 직접적이다. 왜냐하면 우리는 젊을 때는 반드시 정신을 가지고 있기 때문이다. 차라투스트라가 말한 것처럼, 개인은 오직 방황의 끝에 이르러서야 자신을 경험할 수 있다.”_379~380쪽

번스타인이 아도르노에 대한 설명에서 언급했듯이, “경험 없는 삶의 이미지가 결국에는 역사 없는 삶의 이미지가 되는 것, 그래서 마치 삶의 의미가 그것의 영원한 중단인 죽음이 되는 것”은 바로 이 때문이다. “경험 없는 역사적 삶이란 존재할 수 없다. 경험을 통해 표명된 삶만이 완전히 그리고 자기의식적으로 역사적일 수 있다.” 여기서 아감벤은 명확히 반대 결론을 도출하는데, 그는 역사를 언어 이전의 유아기나 언어 이후의 죽음인, 순수 경험으로부터의 벗어남과 동일시하기 때문이다._432쪽

 

 

서문

1장 ‘경험’의 재판: 그리스인들에서 몽테뉴와 베이컨까지
몽테뉴와 인본주의적 경험
베이컨과 과학적 실험으로서의 경험

2장 경험과 인식론: 경험론과 관념론의 경쟁
로크와 감각 경험
회의주의와 자연주의 사이의 흄
칸트와 인식적 경험의 초월론화

3장 종교적 경험의 호소: 슐라이어마허, 제임스, 오토, 부버
칸트와 도덕적 경험으로서의 종교
슐라이어마허와 심정의 종교
제임스와 종교적 경험의 심리학
오토, 그리고 누미노제의 경험
부버의 체험에 대한 숭배

4장 미학적 경험을 통한 신체로의 회귀: 칸트에서 듀이까지
칸트와 관조적, 반성적 판단으로서의 미학적 경험
미학적 경험의 자율성에서 주권성으로
예술작품을 소멸에 맞서 지키기
균형을 회복하기: 듀이와 경험으로서의 예술

5장 정치와 경험: 버크, 오크숏 그리고 영국 마르크스주의자들
그 자체가 목적인 정치적 경험
버크와 과거 경험의 지혜
오크숏과 정치적 합리주의의 신헤겔주의적 비판
E. P. 톰프슨과 아래로부터의 역사
영국 마르크스주의 내에서의 경험에 대한 논쟁

6장 역사와 경험: 딜타이, 콜링우드, 스콧, 앙커스미트
딜타이와 과거 체험에 대한 추체험
콜링우드와 과거 사유의 재연
역사와 매일의 삶: ‘일상적’ 경험의 회복
스콧과 언어적 전회
앙커스미트와 경험적 숭고

7장 미국 실용주의의 경험 숭배: 제임스, 듀이, 로티
미국의 경험 문화
제임스와 순수 경험의 요청
듀이와 실험으로서의 경험
로티의 언어적 초월주의

8장 경험의 위기에 대한 유감: 벤야민과 아도르노
아도르노의 주체/객체의 비동일적 변증법의 복원

9장 경험에 대한 구조주의적 재구성: 바타유, 바르트, 푸코
바타유와 내적 체험
바르트와 경험의 계략
푸코와 한계경험

결론
감사의 말