★영국 아마존 베스트셀러 1위 (심리)
★선데이 타임스 베스트셀러

우울할 때마다 곁에 두고 읽으면 힘이 될 글들이다. 매일의 기분과 감정을 돌보는 시간에 속 깊은 친구처럼 찾아와 세심하고 찬찬하게 이야기를 들어주고 들려줄 책이다.
<나만 그런 게 아니었어>로 베스트셀러 작가에 오른 스칼릿 커티스는 “마음은 당신에게 어떤 의미인가요?”라는 질문을 던진다. 이 질문에 샘 스미스, 에마 톰슨, 매트 헤이그, 나오미 캠벨 등 각자의 분야에서 자기만의 행보를 이어가는 70여 명의 사람들이 응답을 했다. 그들에게는 한 가지 공통점이 있다. 평생 혹은 일시적으로 우울과 불안, 공황을 경험했다는 것. 날것 그대로의 마음을 들여다보는 일은 이상하게도 가장 큰 위로와 우정, 연대감을 확인하는 시간이 된다.
어린 시절 겪은 트라우마로 시작된 우울증 고백, 정신질환을 앓고 있던 형을 떠나보낸 동생의 헌사, 자신의 남편을 앗아간 우울증에게 보내는 편지, 치닫는 감정 때문에 힘들어하는 친구에게 들려주고 싶은 한마디…. 모든 사람이 각기 하나의 세계를 품고 살아가듯 모두 방식은 다르지만, 그들이 전하고자 하는 메시지는 같다. ‘우울해도 괜찮아’, ‘슬퍼도 괜찮아’, ‘괜찮지 않아도 괜찮아’.
우리 중 누구도 우울에서 자유로울 수 없는 때를 살아가고 있다. 마음을 더 깊이 살피고 돌봐야 하는 이유다. 가장 사적이면서고 내밀하고 개인적인 이야기들이지만 그 이야기들을 읽노라면 어느새 나의 마음이 무엇이었는지 이해하게 된다. 마음이 혼란스러운 날, 이 용기 있는 사람들의 목소리를 들어보길.
셀럽들의 사적이지만 보편적인 이야기
최근 자신의 우울증과 불안에 대해 밝힌 샘 스미스는 <내게 모든 것을 바라기 전에>라는 시에서 자신과 같은 경험을 하고 있거나 이미 했을 사람들을 위한 공감의 메시지를 전한다. 드라마 <왕좌의 게임> 속 대너리스, 에밀리아 클라크는 뇌졸중을 겪은 후 경험했던 불안과 공포에 대한 글에서 그동안 신경 쓰지 않았던 정신건강 문제의 한복판에서 자신과 같은 병으로 고군분투하는 사람들의 이야기를 들려준다. 드라마 <걸스>의 작가이자 배우 리나 더넘은 약물중독으로 치료 시설에 있으면서 그림으로 자신을 치유해나갔던 과정을 한 편의 소설처럼 들려준다. 더넘은 ‘내가 다시는 돌아가지 않겠지만 왠지 다녀오길 잘했다고 생각하는 곳’이라며 그 시절을 회상한다. 이외에도 다양한 직종의 ‘괜찮지 않은’ 사람들이 참여한 <우울할 때 곁에 두고 읽는 책>은 사람들이 느끼는 감정들을 온전히 받아들이고 스스로를 다독여줘야 한다고 말한다.

“비탄에 빠져 있거나 불안해하거나 슬퍼하는 친구에게 ‘그냥 해결해버려, 너는 그런 감정을 느껴서는 안 돼, 너는 이상해, 이 모든 건 이제 그만둬야 돼, 그냥 밖으로 나와서 네 인생을 어떻게든 해봐!’라고 소리칠 셈이야? 으흠, 아니야. 당신은 사랑하는 사람에게 절대로 그런 말을 할 사람이 아니거든. 그런데 왜 자기 자신에게는 그런 말을 하는 걸까? 귀를 기울이고 자신이 느끼는 감정을 온전히 느껴야 해. 그게 회복의 시작이야.” (이 세상에는 당신이 필요해_미란다 하트)

70여 명의 사람들의 글을 읽다 보면 이렇게 많은 사람들이 한 가지 주제를 이야기하기 위해 모일 수 있었던 이유는 무엇일까 생각하게 된다. 이들의 이야기는 ‘마음’이 지니는 의미는 무한하지만, 마음을 관리하고 돌봐야 한다는 하나의 목소리로 귀결된다.

마음으로 전하는 진정한 연대의 의미
<우울할 때 곁에 두고 읽는 책>은 모든 사람의 마음을 똑같이 보지 않는다. 각자 느끼는 감정의 폭과 깊이가 다른 만큼 사회가 주는 고통에 더 취약한 사람들이 있을 수밖에 없다. 장애인, LGBTQ+ 커뮤니티, 유색인종, 여성, 난민과 같은 사회적 소수자와 약자들의 목소리를 담은 책은 연대의 중요성과 친절함의 의미를 역설한다.
작가이자 모델인 제이미 윈더스트는 자신의 경험을 담은 에세이 <기억해>에서 정신질환에 취약한 트랜스젠더들에게 말에는 힘이 있으니 아무리 무시당한다고 느껴지더라도 자신의 목소리를 사용해야 함을 강조한다. 축구 선수로 활동 중인 청각장애인 클레어 스탠클리프는 심각한 부상을 당하고 재건수술을 받으면서 느낀 좌절감과 불안을 이야기한다. 클레어 스탠클리프의 이야기는 살면서 당연하게 여기는 것들이 사실은 얼마나 소중한 것인지 깨달음을 준다.
스칼릿 커티스가 모은 글들에는 다양한 세계가 있으며 사람은 누구나 하나의 세계를 품고 있다. 누군가는 존재하는지도 몰랐던 세계가 다른 누군가에게는 일상이고, 누군가의 삶에서 극히 작은 부분이 다른 사람에게는 삶의 가장 큰 부분이 될 수도 있다. 그런 세상에서 남들보다 더 상처받기 쉬운 사람들, 쉽게 말을 꺼내기 어려운 환경에 놓인 사람들에게 이 책은 이렇게 말하고 있다.

“기억하라. 당신은 너무나도 사랑받는 사람이다.” (기억해_제이미 윈더스트)

우리의 마음에 선물이 될 책
코로나19로 인해 혼자 지내거나 실내에서 지내는 시간이 많아지면서 ‘코로나로 발생하는 우울’이라는 의미의 ‘Corona blues’라는 표현이 생겼다. 그만큼 ‘우울’이라는 감정은 어느 때보다 우리 삶에 깊이 자리 잡았다. <우울할 때 곁에 두고 읽는 책>은 우울한 기분이 들어도 충분히 괜찮으며 나만 느낀다고 생각하는 감정들을 공유하는 사람들의 이야기를 들려준다. 나와 같은 기분을 지니고 살아가며 하루하루를 버텨내는 사람들이 있다는 사실을 아는 것, 그런 이들과 함께 시간을 보내는 것만큼 마음에 위로가 되는 일은 없다.
하루 한 장씩, 또는 힘이 드는 날이면 한 장씩, 필요할 때마다 곁에 두고 지금의 마음 상태와 맞는 글들을 찾아보면 자신도 모르는 사이에 이해받고 있다는 것을 느낄 수 있다. 마음을 알아주는 친구와 함께한다면 헤쳐나가지 못할 하루는 없다. 여기, 그 선물이 될 손을 건네는 70여 명의 사람들이 있다. 그들이 건네는 위로를 받고 그 위로를 자양분 삼아 주변에서 힘들어하고 있을 친구들을 위로해주는 것, 누군가와 감정을 공유하고 함께할 수 있다는 것, 이는 힘든 시기 속 우리의 영혼에 꼭 필요한 행복의 선물이 될 것이다.

“친구의 얼굴에 입 맞추고, 치즈 토스트로 배를 채우고, 서로를 친절하게 대하기. 내가 어제의 울적함을 느끼지 않았더라면 오늘의 즐거움에 온전히 감사하지 못했을 것이다 (...) 긴 여정 속에서 우리는 끊임없이 진화하고 있다. 모두 그럴 만한 가치가 있다. 모두 아름답다.” (미친 여자의 일주일_엘라 퍼넬)
엄청난 책. 어떤 기분이 들든 이 책이 필요할 것이다. 에드 시런

가장 신선하고 솔직한 마음 이야기. 재치, 열정, 감정으로 가득하다. 스티븐 프라이

내가 어릴 때 꼭 읽었어야 할 이야기들. 내 마음에 가장 필요한 글들이 모였다. 자밀라 자밀

열정으로 가득한 거침없는 책. 지금 가장 중요한 주제를 다루고 있다. 워터스톤스

우리에게 유명한 셀럽들의 희망으로 가득 찬 이야기를 담았다. 코스모폴리탄

 

이 책은 힘든 책이다. 이야기와 이미지는 상당한 영향력을 지닌다. 우리는 이야기에 감정을 위로하고 불러일으키고 만들어내는 힘이 있다고 믿는다. 우리가 이 책을 펴낸 이유다. 5쪽_트리거 워닝(스칼릿 커티스_작가, 활동가)

“넌 괜찮아.” 엄마는 가만히 속삭이시겠지/아빠는 내 머리에 입 맞춰주시겠지/동생들은 나를 웃게 하겠지/내가 안전하고 따뜻한 침대에 누울 때까지/친구들은 나를 이해하려고 애쓰겠지/나는 기쁨과 고통과 감사를 온전히 느끼겠지/서서히 충만해지겠지 20-21쪽_내게 모든 것을 바라기 전에(샘 스미스_싱어송라이터)

나는 매일 진료실에서 자신의 정신건강 문제를 해결하기로 결심한 용감하고 비범한 사람들을 만난다. 삶에서 가장 상처받기 쉬운 시기를 통과하고 있을지 모르는 사람들에게 함께 노력한다면 어둠을 헤치고 나와서 빛을 다시 만날 방법을 찾을 수 있을 거라는 믿음을 주는 일은 내가 결코 당연하게 여기지 않는 영광스러운 특권이다. 41쪽_멋지고 엉망진창인(타니아 바이런_임상심리학자, 작가, 저널리스트, 방송인)

남프랑스에서 일광욕 의자에 누워 다섯 살 난 딸이 수영장에서 제 아빠랑 노는 모습을 지켜보던 날이 떠오른다. 뜨거운 햇볕이 내리쬐고 모든 것이 그야말로 완벽하고 또 완벽했던 날에도 나는 죽고 싶었다. 그동안 때로는 날씨를 탓하며 무시한 감정들, 몇 년 동안이나 술독에 빠지게 만들었던 감정을 이제는 직면해야 했기 때문에 죽고 싶었다. 모든 것이 아름다웠고 모든 사람이 너무나도 행복해 보여서 오히려 상황은 더욱 심각해졌다. 도대체 나는 뭐가 잘못된 걸까? 99-100쪽_계절(브라이어니 고든_작가, 저널리스트)

내 친구들은 다 죽었다. 이 말이 전적으로 사실인 것은 아니지만 내가 열두 살에서 열여덟 살까지 사귀었던 친구들의 상당수가 이미 세상을 떠났다. 내 나이를 밝히자면 나는 올해 스물여덟 살이다. 친구들이 죽어서는 안 되었다. 153쪽_내 모든 친구에게(로사 머큐리어디스_음악 저작권 공유 플랫폼 크리에이티브 디렉터)

사람들이 하는 말: 그런데 너는 진짜로 뭐 때문에 불안한/슬픈 거야?
내가 하고 싶었던 말: 아무것도 아니야. 그게 문제지. 아무런 일이 안 일어났는데도 나는 세상이 끝나는 듯한 기분이 들어. 나는 매일 매 순간 두려움에 떨고 있어 (...) 네가 그걸 이해할 수 있다면 좋겠어. 245쪽_내가 어떻게 도울 수 있을까?(스칼릿 커티스_작가, 활동가)

나는 지금 서식스주 로드멜의 작은 집에 머물면서 이 글을 쓰고 있는데, 바로 길 건너에 버지니아 울프의 집이 보여. 그녀가 살아 숨 쉬던 그 집을 가만히 바라보고 그녀가 내다보았을 창문 안을 들여다보곤 해. 매일 정원을 가로질러 집필실까지 걸어갔을 그녀의 모습을 떠올려보면, 나는 심호흡을 하게 돼. 마치 우리 사이가 전혀 단절되지 않은 것처럼 그녀의 고통이 생생하게 느껴져서. 280쪽_이 세상에는 당신이 필요해(미란다 하트_배우, 작가, 코미디언)

살아 있다는 것은 진정 특별한 선물이다. 하지만 모든 것이 공허한 불모처럼 여겨질 때는 그 사실을 알지 못한다. 351-352쪽_리스트(에마 톰슨_배우, 활동가, 작가, 코미디언)

괜찮아. 아침에 눈을 떴는데 세상이 끝나버릴 것 같은 기분이 들어도. 앞날을 위해 세운 계획들을 모조리 취소해버리고 다시 침대 속으로 기어들어 가고 싶더라도.
괜찮아. 이런 기분이 절대 끝나지 않을 거라는 생각이 들어도.
(...)
괜찮아. 계획을 취소해도.
다음에 또 취소해도.
그다음에 또 취소해도.
(...)
괜찮아. 계속 노력해도.
다 괜찮아. 394-397쪽_‘괜찮아’리스트(스칼릿 커티스_작가, 활동가)

프롤로그 트리거 워닝 ？ 스칼릿 커티스

1. 괜찮지 않아도 괜찮아
괜찮지 않아도 괜찮아 ？ 스칼릿 커티스
내게 모든 것을 바라기 전에 ？ 샘 스미스
수많은 밤들 ？ 걸리
희망 ？ 펀 코튼
자신의 감정을 온전히 느껴라 | 미셸 엘먼
블랭크33 | 조던 스티븐스
멋지고 엉망진창인 | 타니아 바이런
운동경기 그 이상 | 클레어 스탠클리프
우리는 영웅이 될 수 있다 | 트레이본 프리
크게 소리 내어 말해봐 | 돈 오포터
미친 여자의 1주일 ？ 엘라 퍼넬
정신 & 건강 ？ 샤론 처킨 펠트스틴
작별 인사 ？ 앨러스터 캠벨
눈물 70퍼센트, 농담 퍼센트 ？ 캔디스 카티―윌리엄스
괜찮지 않아도 좋아 ？ 나오미 캠벨
두 도시 이야기 ？ 조 어윈
우리가 동물이라는 생각 ？ 매트 헤이그
그것은 나를 가장 사랑하면서 증오했다 ？ 쇼나 마리
전등 스위치 ？ 마사 레인 폭스
계절 ？ 브라이어니 고든

2. 크게 외쳐도 괜찮아
내가 꺼내지 않는 이야기 ？ 스칼릿 커티스
소년은 죽지 않는다 ？ 조나 프로이트
도움을 청하라 ？ 조니 벤저민
이봐, 당신 ？ 푸르나 벨
자신에게 맞는 약을 찾는 일 ？ 허니 로스
슬픔의 맥락 ？ 알렉시스 코트
나의 마음을 들려줄게 ？ 켈레치 오카포
네가 커밍아웃한 그 여름은 외로운 섬 같았다 ？ 카이-아이자이어 자말
내 모든 친구에게 ？ 로사 머큐리아디스
‘ㄱ’으로 시작하는 단어 ？ 스코티
춤은 췄니? ？ 이브 덜레이니

3. 연약해도 괜찮아
모든 이야기의 두 얼굴 ？ 스칼릿 커티스
불안 ？ 벤 플랫
진정한 인정과 이해 ？ 에밀리아 클라크
16일째 ？ 해나 위턴
실패 ？ 레지 예이츠
비밀 ？ 제이미 플룩
기나긴 이별과 여러 번의 달콤한 안녕 ？ 쿠쳉가
내 머리 위의 검은 풍선 ？ 로버트 카잔지언
기억해 ？ 제이미 윈더스트
트라우마의 시간 ？ 로렌 머혼
굳게 다문 윗입술 ？ 애덤 케이
내가 어떻게 불평할 수 있겠어? ？ 제임스 블레이크

4. 도움을 청해도 괜찮아
내가 어떻게 도울 수 있을까? ？ 스칼릿 커티스
아수라장 속에서 먹고 기도하고 사랑한 해 ？ 나디아 크래덕
LGBT의 친구가 되는 법 ？ 미치 프라이스
그의 베스트 맨 ？ 잭 루크
정상이여, 안녕 ？ 제마 스타일스
비어트리스 ？ 케이트 와인버그
애도 ？ 몬태나 브라운
이 세상에는 당신이 필요해 ？ 미란다 하트
나는 아직도 모르겠어 ？ 사이먼 암스텔 & 제임스 라이튼
끔찍하고 경이로운 ？ 매기 마티치
정신 건강은 당신의 친구다. 진짜로. ？ 그레이스 베벌리
용기 ？ 찰리 맥커시
회피 ？ 모나 찰라비
적절한 말 ？ 매튜 콜람쿨람
전쟁 ？ 하릴 알다바스

5. 괜찮을 거야
자기 치유로서의 페미니즘 ？ 스칼릿 커티스
고통과 동거하는 데 도움이 되는 도구들― 다비나 맥콜
완벽하진 않지만, 행복해 ？ 포피 제이미
내가 하고 싶었던 말 ？ 리플리 파커
리스트 ？ 에마 톰슨
내가 사랑하는 작은 것들？ 사바 아시프
가장 밝은 날은 아니어도 ？ 메건 크래브
무도회를 앞두고 ？ 리나 더넘
나 자신과의 대화 ？ 스칼릿 모펏
검은 개가 나오는 악몽 ？ 요미 아데고케
관점을 잃다 ？ 엘리자베스 유비비네네
친절 ？ 치데라 에거루
내면의 목소리 ？ 개비 에들린
그랬던 적이 있는가? ？ 스티브 알리
네가 나에게 잘 지내냐고 물어볼 때 ？ 제시 케이브

에필로그 ‘괜찮아’ 리스트 ？ 스칼릿 커티스
감사의 말


접기