‘우울’이라는 망망대해를 헤엄치고 있는 당신에게
“불행이 너의 종착역이라 생각하지 않았으면 좋겠다고.”

★ “세상을 살면서 상처받은 모든 분들에게 이 책을 권합니다.” - 정신건강의학과 전문의, 《솔직하게, 상처 주지 않게》 저자 전미경 추천

 우울증을 종종 깊은 바다에 비유한다. 허우적대도 별수 없는 막막하리만치 깊은 수심의 바다. 그 속에서는 자꾸만 생기를 잃고 무기력해진다. 최근에는 코로나 사태가 장기화하면서 ‘코로나 블루’라는 말이 나올 정도로 우울증 환자가 크게 증가했다는 뉴스가 보도되기도 했다. 우울증은 이제 누구에게나 찾아올 수 있는 마음의 병이다. 그렇다면 우울이라는 바다에 푹 잠겨 있을 때 무엇이 도움이 될까. 서로의 상처와 경험을 나눈다면 조금은 마음을 추스를 수 있을까.
 《나의 우울에게》의 저자는 우울증 진단을 받고, 우울한 ‘지금’을 기억하고 싶어서, 비슷한 처지에 놓인 누군가에게 조금이나마 위로가 되고 싶어서 자신의 이야기를 그림과 글로 기록해 SNS에 올리기 시작했다. 그의 이야기가 우울에서 단숨에 벗어나게 해주지는 못하지만, 나 혼자 괴로운 게 아니라는 위안을 준다. 저자는 이 책에서 자신의 상처를 꺼내놓으며 이야기를 시작한다. 우울함을 토로했을 때 부모님으로부터 돌아온 냉소와 무관심을, 부모님이 준 사랑의 이면에는 늘 어둠과 같은 무언가 있었음을 솔직하게 전한다. 그러나 좌절하지 않고, 우울감에서 빠져나오려면 어떻게 해야 할지, 상처를 어떻게 보듬어야 할지, 그리고 상처를 준 이들에게 어떠한 마음을 가져야 할지 고민하며 자신만의 방법을 찾아간다.
 이 책을 통해 각자의 마음에 난 상처들을 돌아보고 보듬게 되기를, 누구에게든 손을 뻗을 용기를 갖게 되기를 바란다. 그리고 사랑하는 사람이 우울증을 앓고 있다면, 이 책이 그들을 이해하는 작은 실마리가 되기를 바란다.

 

 

우리는 왜 몸이 아플 땐 병원에 가면서
마음이 아플 땐 주저할까.

“가랑비에 안심하다가 우산을 펼치지 않으면 금세 젖어버린다. 괜찮겠지 싶어 대수롭지 않게 넘겨버리곤 빗줄기가 굵어지고, 몸이 으슬으슬 떨리는 게 느껴지고 나서야 뒤늦게 비를 피하는 사람들이 있다.” - 본문 중에서

우울은 누구에게나 찾아오는 ‘비’ 같다. 그런데 요란한 소리를 내는 소나기와 달리 가느다란 빗줄기로 오는 가랑비처럼 내려 대수롭지 않게 생각하는 사람들이 있다. 금방 그치겠지 싶어 우산 없이 걷다가는 금방 온몸이 젖어버린다. 우울증이 이렇다. 괜찮겠지, 잠깐 이러다 말겠지, 하며 내버려 두다가 혼자서는 버틸 수 없는 지경이 되어 버린다.
저자 또한 괜찮을 거라 자신을 다독였다. 과대망상은 아닐까 조바심내면서. 그러다 일상생활을 견딜 수 없을 만큼 걷잡을 수 없이 증상이 심각해졌고, 그제야 자신을 위한 한 걸음을 뗐다. 저자는 자신에게 병원을 가보는 게 좋겠다고 조언을 해주는 사람이 있었다면 좋았겠다고 회상하며, 대신 자신이 다른 누군가에게 도움이 되어주어야겠다는 마음으로 이야기를 기록하기 시작했다. 담담하게 전하는 저자의 이야기를 따라가다 보면 어느새 손에 우산이 들려 있는 듯 든든한 기분이 들 것이다.

우울을 느끼는 데에는 나이가 없으니까

우울증은 성인에게만 찾아오는 병이라고 생각하기 쉽다. 그러나 우울이라는 감정을 느끼는 데에 나이가, 삶의 경험이 필요한 것은 아니다. 마음에 상처가 난 누구라도 걸릴 수 있다. 오히려 보호와 관심이 더욱 필요한데, 어린 우울증 환자의 고백은 존중받지 못하는 경우가 많다. 저자에게도, 우울증은 이르게 찾아왔다. 중학생이 우울이라는 감정을 이해하고 받아들이는 일은 너무나 어려웠고, 누구에게도 털어놓지 못한 채 지나간다. 그러나 치유되지 않은 마음의 병은 다시 재발하기 마련, 우울증은 몇 년 뒤 다시 찾아와 괴롭힌다.
무엇보다도 가장 아픈 것은 자신도 받아들이기 어려운 마음의 병이 누군가로부터 철저히 외면받는 일이다. 자신의 보호자인 부모님으로부터 받는 외면은 더 깊은 상처를 남긴다. 자신을 인정해달라고 울부짖는 아이와 비웃는 부모. 저자는 부모님의 동의 없이 정신과 상담을 받을 수도 없는 어린 환자의 시선을 솔직하게 담았다. 털어놓을 곳이 없어 온라인 세상 곳곳을 떠돌고 있다면 이 책에 마음을 풀어놓는 것은 어떨까. ‘나만 이토록 불행한가’ 하는 고민은 거두고, 비슷한 아픔과 고민의 시간을 지나온 이의 이야기를 들어보면 좋겠다.

“책 속의 발칙할 정도로 솔직하게 담아낸 이야기가 그리 특별하거나 희귀한 이야기가 아니라고 생각합니다. 나만 이토록 불행한가 싶어 좌절했던 순간들이 민망하게 느껴질 정도로, 비슷하거나 때론 찍어낸 듯이 똑 닮은 경험을 한 사람들이 너무나 많다는 걸 이제는 잘 압니다. 나의 이야기에 공감하여 씁쓸함을 느낄 그들에게, 우울함에 지친 사람들에게, 그리고 그들을 사랑하는 사람들에게 이 책을 바칩니다.” - 프롤로그 중에서

아무도 알아봐 주지 않는 우울의 힘든 터널을 지나온 저자분에게 박수를 보냅니다. 우리는 살면서 누구나 우울할 수 있고, 때로는 스스로 버틸 수 있는 정도를 넘어서 전문가의 도움이 필요한 ‘우울증’ 진단을 받게 될 수도 있습니다. 그러나 세상의 시선은 따뜻하지 않습니다. 그래서 우울증을 앓는 사람들은 우울증 투병과 함께 세상의 시선과 타인의 몰이해로 인해 상처를 받으며 삶을 꾸려나가야 하는 어려움도 같이 짊어지게 됩니다. 이 책은 이런 터널을 지나온 작가의 투병기이자 성장기입니다.
 저자는 스스로의 힘으로 우울증을 겪어냅니다. 세상의 편견에 맞섭니다. 또한 자신과 같은 우울증을 가지고 있는 사람에게 자신의 경험을 나누어 줍니다. 그들에게 공감을 보여주고 그들을 따뜻하게 감싸 안으며 더불어 함께 사는 세상을 만들어 가고 있습니다. 나도 힘들지만 우울증을 극복하기 위해서 노력했다고, 지금도 행복해지기 위해 최선을 다하고 있다는 저자의 메시지가 책을 읽는 내내 전해져 옵니다.
 이 책은 우울이라는 감정을 한 번이라도 느껴본 사람들에게 먼저 권하고 싶습니다. 우울증 치료를 하고 있는 심리 상담가나 정신과 의사들에게도 환자들의 마음을 깊이 살펴볼 수 있는 기회가 되리라고 생각합니다. 그리고 세상을 살면서 상처받은 모든 분들에게 이 책을 권합니다.
- 정신건강의학과 전문의, 《솔직하게, 상처 주지 않게》 저자 전미경

 

훌쩍이며 여러 종류의 자가 진단 테스트를 했다. 결과들은 앞다투어 우울증이라고 아우성치는 듯했다. 그래도 확신할 수 없어서 계속해서 찾고 또 찾았다. 인정하기 싫어서가 아니라 과대망상일까 봐. 하지만 결과는 같았다. 나는 나의 동아줄, 부모님에게 용기 내어 말했다. 하지만 돌아온 것은, 비웃음과 함께 “네가 무슨 우울증이야.”라는 말이었다.
--- p.14~17, 「저 우울증인 것 같아요」 중에서

조금의 기다림 끝에, ‘자살 위험군 우울증’이라는 말을 들었다.
오랜 시간 방치된 우울증 환자에게 많이 보이는 유형이라고 했지만, 걱정되기는커녕, 검사 결과에 안도감이 들었다. 험난했지만 이렇게 병원에 왔으니 이제 치료받을 일만 남았구나, 하고.
--- p.67-68, 「검사 결과」 중에서

개 앞에서 우울해하거나, 불안정한 모습을 보이거나 우는 일은 최대한 피해야 한다. 의도치 않아도 개에게 정서적 학대가 될 수 있기 때문이다. 부모와 자식 간에서 마찬가지다. 부모에 대한 의존도가 절대적인 미성년자에게 부모는 주인이나 다름없다. 자식의 삶을 휘두를 수 있는 부모에게 자식은 개다.
--- p.82-83 「개」 중에서

아프다고, 힘들다고 말해도 표정을 보면 안다. 거짓말이라고 여긴다는 것을. 때로는 그런 생각을 한다. 내 우울증이 멍으로 드러났으면 좋겠다고. 그러면 적어도 아프다는 말에 그런 표정을 짓지는 않겠지, 하고 말이다.
--- p.93, 「각자의 아픔」중에서

그러나 곧 여러 감정이 물에 잠기는 때가 찾아온다. 분노도, 슬픔도, 기쁨도, 느끼는 건 순간, 물에 잠겨 금방 사그라져 버린다.
--- p.129-131, 「잠긴 감정」 중에서

정말로 뛰어내릴 생각이었는지는 나도 모르겠다. 옥상 문은 닫혀 있었다. 시끄럽게 돌아가는 승강기 기계실 문 앞에서 한참을 울었다. 그 차가운 바닥이 집보다 더 아늑하고, 따듯하게 느껴졌다.
참 야속했다.
--- p.158-159, 「그날 밤 계단에서」 중에서

이런저런 이유를 핑계 삼아 살고 싶었는지도 모르겠다. 그렇게 살아 있다 보니 새벽 공기를 또 맡고 싶다는 사소한 것부터 원하는 꿈을 이루고 싶다는 생각가지, 죽지 못할 이유가 늘어갔다. 살아 있길 참 잘했다.
--- p.279-280, 「살아 있길 잘했다」 중에서

지금 내가 그때의 나를 본다면 삶은 생각보다 기니까 쉬어가는 걸 너무 두려워하지 말라고, 화창한 날과 흐린 날은 반복되니까 불행이 너의 종착역이라 생각하지 않았으면 좋겠다고, 그렇게 말해주고 싶다.
--- p.378-379, 「과거의 나에게」 중에서

추천사
프롤로그

첫 번째 일기장: 우울증은 내 옆에 있었다
저 우울증인 것 같아요 | 가시 | 상냥하게 | 졸업과 입학 | 종말 | 내 몸이 이상해 | 뒤로 감기 | 그 새벽 | 썩은 동아줄 | 검사 결과 | 사랑의 이면 | 개 | 우울증의 증상 | 각자의 아픔 | 대피소 | 우울증 | 털어놓을 곳이 필요해 | 그래도 가족인데 | 약 | 잠들지 못하는 밤 | 요령

두 번째 일기장: 우울한 지금도, 내 시간이니까
잠긴 감정 | 제자리걸음 | 커지는 숫자만큼 | 짐이 되고 싶지 않아서 | 인정받지 못한다는 것 | 그날 밤 계단에서 | 남은 선택지 | 제멋대로 저울질 | 감정 쏟아내기 | 열린 일기장 | 가랑비 | 우울과 거리두기 | 유기견 | 고슴도치, 너로 정했다 | 작은 산책| 수면 위로 | 나의 말랑이 | 도움을 주고 싶어 | 소중한 사람이 우울증을 앓는다면 | 약을 끊었더니 | 청소년 상담복지센터 | 머리카락을 자르고 | 너그럽지 못한 마음 | 취미 발굴 | 정신과는 어때

세 번째 일기장: 그럼에도 한 걸음
성인 | 정신과에 가야할 때 | 살아 있길 잘했다 | 덕분입니다 | 우울증 환자의 반려동물 | 배움의 묘미 | 금 | 아직도, 여기에 | 건망증 | 폭식 | 만일 | 감정 해소의 비결 | 정신질환자를 아세요? | 피해자답다는 것 | 상태 신호등 | 위로가 보이는 순간 | 최고의 복수 | 우리의 연애 | 고생했어 | 그럴 만한 일 | 과거의 나에게