“시는 책에만 존재하는 것이 아니다”
장르를 허물고 경계를 넘어 시의 가능성을 확장해나가는 시인

타히의 시는 책을 넘어선다. 우리는 타히의 시를 영화관에서, 전시회에서, 호텔에서, 대형 전광판에서 볼 수 있다. 영화감독 이시이 유야는 『밤하늘은 언제나 가장 짙은 블루』를 읽고 영감을 받아, 시집을 모티프로 동명의 영화를 제작한다. 한국에서는 <도쿄의 밤하늘은 가장 짙은 블루>라는 이름으로 개봉한 영화는 제67회 베를린영화제 포럼 부문에 공식 초청되며 작품성을 인정받았다.
그는 인터넷 세대를 대표하는 시인답게 디지털 환경에서 어떻게 시를 갖고 놀지 늘 궁리한다. 내려오는 시를 쏘아 시어들을 해체하는 슈팅 게임, 사용자가 지정한 인물 사진의 눈·코·입에서 시가 쏟아져 나오는 애플리케이션, 시를 음악으로 변환하는 사이트 개설 등 폭발하는 아이디어에 한계란 없다.
특히 지역 미술관과 박물관에서 모빌과 비디오 아트 등을 활용해 시 전시회를 개최하며 ‘타히 스타일’을 구축하고 있다. 나아가 호텔과 연계하여 방을 시로 꾸민 ‘시 숙박’을 기획하여 시를 읽는 것에서 몸소 체험하는 것으로 탈바꿈시키기도 한다. 한편, 2020년도 와세다대학 국제교양학부 입시 문제에 타히의 에세이가 지문으로 출제되면서 ‘사이하테 타히 현상’이 젊은 층에 국한된 한때의 신드롬에 그치지 않음을 방증했다.
장르를 허물고 경계를 넘어 시를 더 재미있고 친숙한 것으로 만들려는 다양한 시도는 사이하테 타히를 더욱 돋보이게 한다. 시는 일상 어디에든 우리 곁에 있는 것이라는 신념으로 계속해서 현대시에 새로운 패러다임을 제시하는 타히는, 다음 행보를 예측할 수 없기에 앞으로가 기대된다.

삶과 죽음의 파편들을 섬세하게 아로새긴 청춘의 언어
『사랑이 아닌 것은 별』

연작 시집 3부작의 첫 번째 시집 『사랑이 아닌 것은 별』은 시인의 초기 시집인 만큼 더욱 생생하고 거침없는 표현들로 가득하다. 산다는 것과 죽는다는 것, 젊은 날 누구나 끌어안고 살아가는 ‘존재’에 관한 본질적인 고민을 집요하게 파고든 시가 많다. 삶과 죽음에 대한 이미지가 일관성을 띠지 않고 때로는 음습하고 우울하게, 때로는 호쾌하고 산뜻하게 다뤄지는 데서 자주 흔들리고 변덕스러운 청춘의 들끓는 감정이 고스란히 드러난다.

100년이 지나면, 어차피 다들 누구도 사랑하지 않게 된다. 친구가 다 죽어버린다. 나를 아는 사람이 사라져버린다. 더 빨리 깨달았더라면 좋았을 거라고 너는 생각하겠지. 인류 같은 건 어서 관두고, 그림이라도 되었어야 했다. 하지만 나는 네가 그림이었다면, 추운 겨울날 장작 대신 타들어갔을 거라고 생각해. _「그림 그리기」 99~100쪽

『사랑이 아닌 것은 별』은 그해 가장 아름다운 시집에 수여하는 현대시하나쓰바키상의 제33회 수상작으로 선정되며 시인 사이하테 타히의 지위를 반석 위에 올려놓았다. 현대시의 전환점이 된 작품이라고도 평가받는 이 시집에서, 타히는 규격화된 언어의 틀에서 벗어나 몸 안에 갇혀 있던 감정들과 말을 꺼내어 난사한다. 즉흥적으로 자유분방하게 발산된 타히의 시는 독자 개개인의 마음으로 들어가 누구의 시도 아닌, 자기 자신의 시가 된다.

그녀의 시는 새롭다. 기존의 형식이나 틀은 찾아볼 수 없다. 이 시대를 사는 한 소녀의 감수성이, 원석처럼 빛난다. 때론 거칠고 때론 과격하고 때론 차갑고 냉정하지만, 그것이 우리가 사는 현대를 살아내는 여자아이의 마음, 그것 그대로의 펄떡이는 심장의 언어다. _「옮긴이의 말」 113~114쪽

어두운 밤하늘 아래 짙게 깔린 고독과 허무의 노래
『밤하늘은 언제나 가장 짙은 블루』

영화 <도쿄의 밤하늘은 항상 가장 짙은 블루>의 원작 시집으로 화제가 된 3부작 연작 시집의 두 번째 시집 『밤하늘은 언제나 가장 짙은 블루』. 시집의 처음을 장식한 「블루의 시」의 첫 구절 “도시를 좋아하게 된 순간, 자살한 것이나 마찬가지야”는 영화에서도 맨 먼저 인용되며 강렬한 인상을 남겼다. 도회지에서 느끼는 청년 세대의 고독감과 허무함, 우울감을 선명하고 예리한 언어로 벼려낸 시집은 3만 부 이상의 판매를 기록하며 현대시와 친숙하지 않은 젊은 독자층을 시의 세계로 끌어들이는 데 공헌했다.

재해 수준의 야경을 보고 싶다. 전 인류가 동시에 휴대폰을 켠다면, 하늘에서 사라지는 별도 있을까. 별을 죽일 수 있다면 한번 해보고 싶네. 혼자 사는 인간의 감정만큼 지루한 영화도 없다. 갑작스런 흉통과 천재지변과 분노가 늘어선 걸 고독이라 부른다면, 나를 기다리는 건 고독사뿐이다. _「어여쁜 인생」 72쪽

줄곧 “렌즈와 같은 시를 쓰고 싶다”라고 말해온 타히는 독자가 렌즈를 통해 시를 다른 빛깔로 읽고, 다시 그 렌즈를 통해 자기 삶을 바라보기를 바란다. 분노, 질투, 우울 등 부정적으로 취급되기 일쑤인 감정들조차 타히의 시 속에서는 유연하게 포용되고 긍정된다. 스테인드글라스를 통과한 듯 투명하면서도 다채로운 문장들이 나열된 시 한 편 한 편은 감각적인 회화를 보는 듯한 심상을 선사한다.

타히의 언어는 인간 세상의 금기를 정면에서 공격한다. 터부 따위, 날려버려. 어른들은 입 밖으로 뱉을 수 없는 말. 어른들에게 꺼냈다간 혼이 나는 말. 그런 어른이 되어버렸다면, 이 세계에 영원히 발을 들이지 못한다. _「옮긴이의 말」 107쪽

사랑과 상실로 점철된 시대를 응시하는 내면의 목소리
『사랑의 솔기는 여기』

타히는 『사랑의 솔기는 여기』를 발표하며 3부작 연작 시집을 마무리하는 동시에, 다니카와 ?타로 이후 현대시의 명맥을 잇는 시인으로 자리매김한다. 일상에서 마주하는 사랑을 둘러싼 온갖 감정을 다양한 각도에서 관찰하고 도려낸 시들은 독자에게 자신의 곁을 조금 더 친절히 내어준 것으로 평가받는다. 그러면서도 적당한 거리를 유지한 채 과격함과 상냥함을 오가며 시로 벌어진 상처를 기워나간다.

일상 어딘가에 좋아하는 순간이 있다면,
그것이 너의 진정한 유언이다.
가족이나 연인이나 친구라는 존재도 훌륭하지만,
그건 제쳐두고, 네가 소중히 여기는 샴푸통이나,
창문 너머로 보이는 큰 은행나무가,
죽은 너의 영혼을 감싸고,
그렇게 조개처럼 딱딱하게 닫힌다.
영원이 시작된다.
네가 눈을 깜박이듯, 매일 한순간 사랑했던 것들과 함께. _「진주의 시」 23쪽

모호한 경계와 관계 사이에 놓인 여러 형태의 크고 작은 사랑들, 끝없이 이어지는 우리의 사랑 이야기를 타히는 노래한다. 그의 시는 지극히 사적이고 연약한 개인의 내면을 홀로 마주하고 차분히 들여다볼 기회를 제공한다. 깊은 밤, 고독을 벗 삼아 리드미컬하게 변주되는 청춘의 문장들을 읽다 보면 내 안에 잠겨 있던 시들이 하나둘 깨어날 것이다.

방학이 되어 텅 빈 교실처럼 허전해진 그곳에, 작고 어린 새 한 마리 데려오는 기분으로, 당신은 서점에서 이 한 권의 시집을 손에 들었을까. 조용히 이 책을 집어 들고, 자기만의 외딴 방으로 돌아가는 당신에게. 우리의 소소하고 집요한 언어의 투쟁이, 마음속 횃불을 태우기 위한 장작이 되기를. 어쩌면 염증으로 벌어져 손상되어가고 있을지도 모를 일상에, 한 뼘만큼의 사랑의 솔기가 되기를. _「옮긴이의 말」 112쪽

사랑이 아닌 것은 별
밤하늘은 언제나 가장 짙은 블루
사랑의 솔기는 여기