하루에도 수십 번씩 천사와 악당을 오가는
도무지 알 수 없는 우리 아기 속마음
어떻게 해야 딱 맞게 맞춰줄 수 있을까?

영문을 알 수 없는 떼쓰기, 밑도 끝도 없는 단식투쟁, 밤도 낮처럼 만드는 수면 거부…. 도대체 우리 아기는 왜 그러는 걸까? 아무리 아기를 자신보다 사랑하는 부모라도 말도 통하지 않는 아기의 마음을 읽어내기는 쉽지 않다. 본능적으로 또는 어디선가 들은 방법으로 아기를 돌보지만 그게 맞는지, 혹시 나쁜 영향을 주지는 않을지 걱정이다. 우리 아기가 무엇을 원하는지, 아기의 마음을 읽을 수 있다면 얼마나 좋을까? 왜 그러는지 알 수만 있다면 고단한 육아가 조금은 쉬워지지 않을까?
험난한 육아의 일상을 만화로 그려내 <정신의학신문> 연재 당시 초보 부모들의 공감을 얻었던 ‘아빠로 자라나기’가 아기와 관련된 심리학과 정신의학의 지식을 더해 《우리 아기는 지금 무슨 생각을 할까?》로 출간되었다. 정신건강의학 전문의로 많은 사람을 분석하고 이해하고 치료해온 작가는 글로만 배웠던 소아심리학과 현실 육아 사이에서 좌충우돌하며 ‘진짜’ 아기를 이해하기 시작했다. 그러면서 아기와 함께 비로소 ‘진짜’ 부모로 자랄 수 있었다.

소중한 아기와 함께
진짜 부모로 자라나기 위한
친절한 아기 마음 안내서

아기가 왜 그러는지, 어디가 아픈 것은 아닌지, 나는 부모로서 잘하고 있는지에 대한 해답을 찾는 일은 부모의 오래된 숙제다. 세상의 수많은 것들이 연구 대상이지만, 아기처럼 귀엽고 사랑스러우면서 난해한 존재는 없을 것이다. 치료할 때도 그렇지만, 육아에 있어서도 그 첫걸음은 대상, 즉 아기를 이해하는 것이다.
초보 아빠이자 정신과 전문의가 온몸으로 체험한 실제 육아와 심리학, 정신건강의학적 육아 지식을 연결해 만화로 설명하는 이 책은 사랑스럽지만 때때로 도저히 알 수 없는 아기의 마음을 이해하는 열쇠가 되어줄 것이다.

-

본문 엿보기

아기를 처음 돌보기 시작할 무렵 대부분의 초보 부모들은 아기의 안녕을 걱정하게 됩니다. 숨은 제대로 쉬고 있는지, 충분히 영양을 공급하고는 있는지, 실내 온도를 아기에게 적당히 잘 맞춰주고 있는지, 혹시 나의 부주의로 아기를 다치게 하지는 않을지 등등 무거운 동시에 사소한 걱정들이 머릿속에서 끊이지를 않습니다.
그러나 이는 내게 부족한 점이 있다는 뜻이 아닙니다. 오히려 내가 아기를 너무나 소중히 여기고 있다는 뜻에 가까울 것입니다. 영국의 소아과 의사이자 정신분석가인 도널드 위니컷은 어머니가 갓난아기의 일거수일투족에 눈을 떼지 않고 돌보는 상태를 ‘1차 모성 몰입’이라 명명했습니다. 이는 아기가 뭔가 요구하고 불편한 기색을 보일 때 어머니가 그 기색을 마치 자기의 경험인 양 느끼며 반응하는 것을 의미합니다._40-41쪽

태어난 지 한 달이 지난 후 수개월 동안 아기는 굉장한 도약의 시기를 지납니다. 이때부터는 사람의 얼굴을 보면 방긋 웃기 시작합니다. 이른바 ‘사회적 미소’가 나타나는 것이지요. 아마도 아기는 특별히 사람의 얼굴에 반응하게끔 타고난 듯 보입니다. (대강
종이에 그린 얼굴 그림에도 아기는 미소를 짓는답니다.)
이 능력은 부모로 하여금 아기가 자신을 사랑하고 있다고 ‘믿게’ 만듭니다. 그리하여 생애 처음으로 맺은 인간관계는 점차 더 특별해지고 깊어져 갑니다._64쪽

양육자와 떨어지게 된 아이는 급성의 저항기를 거쳐 시간이 지남에 따라 절망에 빠졌다가 결국 정서적으로 분리된다고 합니다. 이들은 어른이 된 후에도 우울, 불안 등의 감정적인 장애에 시달리기 쉽습니다.
그런 까닭에 미숙한 아기를 울게 내버려두면 안 되는 것입니다. 도움 받지 못한 상태로 장시간 방치되는 일이 많았던 아이는 과민해져버린 스트레스 반응 체계를 가진 채로 이후의 삶을 살아가게 될지도 모릅니다._78쪽

훈육을 시작하는 시기는 조금 더 시간이 경과한 이후가 적당해 보입니다. 프로이트는 4세 정도부터 ‘초자아’라는 마음의 구조가 자라난다고 했습니다. 반면 또 다른 정신분석가인 멜라니 클라인은 생후 1세가 되는 시점이면 초자아가 생긴다고 주장했습니다. 자신의 행동과 생각에 도덕적인 판단을 내리고 양심의 기능을 하는 추상적인 정신 기구가 바로 초자아임을 상기할 때, 훈육의 시기는 그 사이의 어느 즈음이면 적절하지 않을까 생각해봅니다._131쪽

초자아는 부모가 보여주는 반응에 영향을 받으며 만들어진다고 합니다. 아기가 어떠한 행동을 할 때, 부모는 이를 관찰하고서 격려하거나, 금지하거나, 상을 주거나, 벌을 내리거나, 혹은 칭찬을 하거나, 비난을 하는 식으로 특정한 반응을 보입니다. 그러면 아기는 부모가 나타내는 그 반응의 정도를 기반으로 하여 서서히 초자아를 갖추어나가게 됩니다. 즉, 아기는 부모가 지키도록 들이미는 규칙과 금기 사항들을 흡수하여 자신의 것으로 점차 재탄생시키는 셈이지요._212-213쪽

작은 흉내쟁이에게는 억지로 시키기보다 ‘먼저 본을 보여주는 것’이 훨씬 더 효과적임을 뼈저리게 체험하고 있습니다.
이러한 일들이 벌어지는 까닭에 대해 신경과 의사 라마찬드란 박사는 ‘거울 뉴런’이 작용하기 때문이라고 설명합니다. 우리의 행동이나 감정적인 표현에 함께 공명하는 세포들이 아기의 머릿속에 존재한다는 것입니다. 말하기를 배우고, 걸음마를 연습하고, 사건 사물에 결부된 기초적인 감정을 익히기 위해 아기의 거울 뉴런은 우리의 행동을 끊임없이 모니터하고 있는지도 모르겠습니다._245쪽

사실 ‘담아주기’는 성인의 정신치료 상황에서 종종 등장하는 개념이기도 합니다. 그런데 잘 담아주기 위해서는 환자에 대해 꽤 많은 정보들을 알고 있어야만 합니다. 보통은 환자와 함께한 시간이 많이 쌓여야 하고, 환자에 대한 관심 역시 많아야만 하며, 적절히 공감할 수도 있어야 합니다.
그렇다면 ‘아기를 ‘담아주는’ 것 역시 어려운 과제 아닌가?’와 같은 의문이 들 수도 있을 것입니다. 하지만 부모는 치료자와는 출발선부터가 다릅니다. 이미 우리는 매일 아기에게 헌신하고 있으니까요._272쪽

1. 아빠의 탄생
육아 Q&A① 다니엘 스턴 박사와의 (가상) 인터뷰

2. 산후조리원에서
육아 Q&A② 다니엘 스턴, 존 볼비 박사와의 (가상) 인터뷰

3. 집으로
맺음말_통과의례일 뿐입니다

4. 첫 한 달
맺음말_아기와 부모의 (믿음의) 연결고리

5. 자라나고 있어요
맺음말_아기의 사전에 포기는 없다

6. 아기가 손을 탈까?
맺음말_(만1세까지는) 울면 안 돼

프리퀄_제국군의 멸망
7. 육아 전쟁
육아 Q&A③ 장 피아제 선생님과의 (가상) 인터뷰

8. 눈에 넣어도 안 아픈
맺음말_부모는 언제나 걱정 중

프리퀄_심심합니다
9. 수면 교육
못다 한 이야기_아기의 평화로운 수면을 위해

10. 아기가 깨물어요
맺음말_훈육의 타이밍

11. 객관적 증오
맺음말_분노를 온전히 받아들이는 법

12. 이중구속
육아 Q&A④ 밀턴 에릭슨 선생님과의 (가상) 인터뷰

13. 이행기 대상
맺음말_아기와 부모 사이의 징검다리

14. 돌발진①
맺음말_엄마의 엄마가 엄마의 아기에게

15. 돌발진②
맺음말_지금처럼 토닥여주세요

16. 담아주기
맺음말_감정적 보살핌, 육아

17. 손에서 나쁜 냄새가 나요①
맺음말_감당할 수 있는 수준의 좌절

18. 손에서 나쁜 냄새가 나요②
맺음말_충동의 대체물 찾아주기①

19. 손에서 나쁜 냄새가 나요③
맺음말_충동의 대체물 찾아주기②

20. 아기가 보고 있다
맺음말_흉내갱이 아기가 보고 있다

프리퀄_거침없는 창작
21. 도심의 갈매기
맺음말_아기는 기발한 예술가

22. 담아주기 revisited
못다 한 이야기_눈물 안 나오게 해줄게

23. 떼쓰기 대처법 총정리
맺음말_아기도 참아내고 있어요

24. 부모로 자라나기
맺음말_부모는 아기와 함께 자란다

저자 후기