2018년 10월 15일, 박지원 의원이 페이스북에 길고도 가슴 아픈 글 한 편을 올렸다. 뇌종양 투병 308일, 수술 후 99일 만에 아내를 떠나보냈다는 소식이었다. 결혼한 후 50년을 함께 살아온 아내와의 사별은 온갖 풍상을 다 겪은 정치인에게도 큰 충격이었고, 쉽사리 빠져나올 수 없는 상처였다. 사후 100일을 보내고 앙금처럼 남은 미안함과 그리움을 담아 한 권의 책을 펴냈던 박지원 의원은, 아내의 1주기를 치르고 나서 다시 사진과 글을 보강하고 무선제본으로 바꾸어 《고마워: “미안했고, 잘못했고, 사랑해”》 의 개정판을 펴냈다.
이 책은 사별한 아내에 대한 애끓는 사부곡이다. 이번 개정판에는 초판에 담기지 않은 정치인 박지원이 빛나던 순간에 함께했던 부인의 모습과 더불어, 부인 사후에 이루어진 최초의 개인사 인터뷰를 통해 박지원 의원의 추억과 사랑, 진한 회한과 그리움을 엿볼 수 있다.

박지원 이선자 부부가 함께 57년을 한눈에 보여주는 사진과 에피소드,
그리고 세상의 모든 부부에게 전하는 진한 사랑 이야기
독자들에게 전하는 뒤늦은 사랑 고백과 다짐인 프롤로그와 언론과의 인터뷰와 부고 관련 기사를 담은 부록을 제외하면 이 책은 온전히 저자가 아내에게 바치는 글이다.
1부 ‘별처럼 빛나는 날들’에서는 모두 아내와의 첫 만남서부터 투병에 이르는 57년의 세월을 다섯 시기로 나누어 회고하고 있다. 각각 당시의 애틋한 일화를 소개하면서 그 당시 이야기와 아내의 헌신에 대한 고마움과 미안함을 가감 없이 전하고 있다.
다섯 편의 글은 각각 첫 만남, 양가의 반대와 결혼, 미국에서의 사업과 김대중 전 대통령과의 만남, 정치인의 아내로 살아오던 그 무겁고 힘든 날들 그리고 시내버스에서 넘어지면서 그 심각성을 확인한 후 시작된 투병생활까지 지금껏 알려지지 않은 박지원 의원 부부의 이야기를 박지원 의원 스스로 솔직하게 고백하고 있어 울림이 크다. 특히 매순간 사랑과 헌신으로 박 의원의 행보에 힘이 되어 주었던 일을 새삼스레 깨닫고, 그 깊은 고통을 미리 헤아리지 못한 안타까움과 아내의 투병 중에도 ‘금귀월래(金歸月來)’를 빠지지 않고 집중했던 것에 대한 후회가 곳곳에서 묻어나고 있다.
뼈아픈 후회와 더불어 지난 시절 “별처럼 빛나는 날들”을 함께 살아온 고 이선자 여사의 사진 56장을 싣고 있다. 여고시절부터 결혼 전 꽃처럼 피어나던 시절을 지나 결혼과 미국 생활, 그리고 정치에 입문하고 난 뒤의 긴 세월이 신간 《고마워―“미안했고, 잘못했고, 사랑해”》에 실린 사진들 속에서 고스란히 담겨 있다.
또한 2부 “사랑합니다”는 아내가 소천한 2018년 10월 15일부터 장례 후 90일이 지난 2019년 1월 13일까지 페이스북에 올린 추모의 글과 장례 절차를 담은 사진 40장으로 구성했다. 이승에서 아내와 온전히 이별하는 아픔과 매일매일 치열한 정치의 현장에서 제 몫을 하는 고단함이 아무런 수식 없이 고스란히 드러난 이 글들은 정제되지 않은 날 것 그대로의 감정을 보여주고 있다.
그러면서도 박지원 의원은 여전히 희망을 맞으며, “인생은 아름답고 역사는 발전합니다.”라는 김대중 전 대통령님의 말씀을 가슴에 새기기도 한다. 매사에 적극적이고 긍정적인 박지원 의원의 성향을 고스란히 담고 있다.
“사랑하는 당신”이라는 제하의 에필로그는 소천한 아내에게 띄우는 사랑 고백으로, 읽는 이의 마음을 뭉클하게 움직인다. 사별 후 100일이 지난 뒤의 허전함과 못 다한 사랑에 대한 아쉬움을 “다시 태어나도 당신과 결혼할 거야.”라는 말로 대신하고 있다. 그리고 그 모든 사랑을 지키기 위한 마지막 다짐이 독자들의 눈을 사로잡는다.

“당신이 내 삶의 반려여서 행복했습니다.
미안하고, 고맙고, 사랑합니다.
당신과 함께 한 날들은 모두 아름다웠습니다.
당신을 만날 때까지 부끄럽지 않도록 당신 당부대로 살겠습니다.”

이번 개정판에서는 초판에 담기지 않은 정치인 박지원이 빛나던 순간에 함께했던 부인의 모습을 여러 장 볼 수 있다. 더불어 부인을 떠나보낸 뒤 5개월 뒤에 이루어진 집중 인터뷰를 통해 저자가 털어놓은 솔직한 심경을 엿볼 수 있다. 수십 년 정치 인생 동안 개인사 인터뷰를 하는 것은 처음이라며 말문을 연 인터뷰에는 아내와의 옛 추억과 사랑 고백 그리고 뒤늦은 참회와 진한 그리움이 담겨 있다. 또한 만고풍상을 겪었지만 발전하는 역사 속에서 생산적인 일에 동참할 수 있어 행복했다고 말하는 뼛속까지 정치인인 저자의 솔직함과 당당함이 빛난다.

운명과도 같은 한 사람을 만났습니다. 그리고 칠 년 간 연인으로 사랑과 믿음을 키우며 숱한 장애를 넘고 넘었습니다. 마침내 한 가정을 이룬 지 반백 년. 그 긴 세월 동안 늘 내 곁에 있었던 사람, 이선자.
아내가 병상에 누운 지 308일 만에 우리 곁을 떠나고, 다시 100일. (……) 아내 없는 집에 돌아가서는 안타깝고 가슴 아파 익숙한 일상에서도 허방 짚기 일쑤였습니다. 그녀는 내 삶의 반려이자 조건이었고, 버팀목이자 위로였다는 걸 새삼 깨닫고 있습니다.
하여 이제껏 한 번도 두 눈 맞추고 얘기하지 못한, 미처 말하지 못한 늦은 사랑의 말들을 이제야 말할 수 있습니다.
“미안해, 고마워, 사랑해.” (7쪽) 프롤로그_ 미처 다하지 못한 사랑의 말들 중에서

이제 내게 남은 과제는 하나, 아내가 나와 우리 가족에게 보여준 사랑을 더 미루지 않고 실천하는 것입니다. 아내의 몫만큼 두 딸과 사위 그리고 손주들을 사랑하는 일입니다. 아내가 당부한 대로 건강이 허락하는 한 나라를 위한 일에도 최선을 다해야 합니다. 아내가 내게 남긴 숙제를 하나하나 충실히 이행하는 것만이 고집스런 아내를 다시 만날 때 당당할 수 있는 길이라는 걸 잘 알고 있습니다. 살아서 함께하지 못한 일들을 혼자서 꿋꿋이 하는 것만이 아내에 대한 화답이라는 걸 이제 알겠습니다. (10쪽) 프롤로그 미처 다하지 못한 사랑의 말들 중에서

내 청춘의 미몽을 단박에 깨우며 불덩이 같은 사랑을 ‘훅’ 하고 가슴팍에 꽂아버린, 그래서 표현할 말조차 찾지 못했던……. 당신은 그렇게, 활화산처럼 내 가슴에 살아 있습니다.
첫 만남과 같이, 이제와 항상, 영원히…….
당신은 나와 우리 가족의 오래된 미래입니다. (16쪽) 1부 별처럼 빛나는 날들 1 중에서

처음 당신을 만난 이후, 나의 삶은 되돌릴 수 없는 것이 되었고, 당신은 내가 걸어가야 할 길의 변치 않을 짝지가 되어야 한다고 다짐하게 되었습니다. ‘운명’이라는 게 있다면 바로 이런 것이 아니겠는가 생각하면서 그 어떤 도전이 있었어도, 그 누가 훼방을 놓아도 흔들림 없었고, 당당했다 자부합니다. (28쪽) 1부 별처럼 빛나는 날들 2 중에서

당신을 보내고 돌아보니 당시의 사진첩 속에 삼십대와 사십대의 박지원은 호쾌한 웃음으로 활짝 웃으며 여러 사람들과 흥에 겨워 어울리고 있었습니다. 하지만 당신은 늘 다소곳한 미소를 머금은 채 눈에 띄지 않는 곳에 있었습니다. 늘 스스로를 낮추는 당신, 누군가를 위해 자신을 희생하던 당신, 그리고 나를 가장 크게 돋보이게끔 매사에 완벽을 기하던 당신.
모자란 사람이 당신으로 해서 제 역할을 했다는 걸 이제사 깨닫습니다.
미안하고, 또 고마운 당신. (45쪽), 1부 별처럼 빛나는 날들 3 중에서

“당신의 길을 가세요.”
잘한다 하더라도 ‘잠시 명예롭고, 오래 고생스러운 것’이 정치인의 길입니다. 그러나 정치인의 아내란 그 잠시의 명예도 허락되지 않는, 고난의 길이 아닐 수 없습니다. 매사에 늘 삼가고 주변을 살펴야 하는 역할, 그 창살 없는 감옥 같은 삶의 징역을 당신은 기꺼이 감수하겠노라 하였습니다. (52쪽) 1부 별처럼 빛나는 날들 4 중에서

당신은 자가용보다 버스를 주로 이용하고, 백화점 쇼핑보다 남대문시장과 동대문시장에 가서 양손 가득 장보기를 즐겼으며, 호텔 사우나보다 동네 대중목욕탕을 다녔습니다. 당신이 쓰러진 곳도 결국 시내버스 안이었습니다. 남편이 권력의 중앙에 있든 가장자리로 물러나든 그렇게 한결같이 스스로를 경계하였으니, 정치인의 아내로서 당신이 치러야 할 고통은 그만큼 컸을지도 모릅니다. (54~55쪽), 1부 별처럼 빛나는 날들 4 중에서

당신과의 새로운 연애가 그렇게 일상이 되어가고, 나는 여전히 밤이 깊어서야 집에 들어오고, 새벽이면 나서면서도 식사와 운동을 챙기고, 주말이면 금귀월래(金歸月來)를 멈추지 않았지요. 지금 생각하면 꼭 그랬어야 했을까 싶기도 하여 후회가 없지는 않습니다. 당신곁에서 좀 더 많은 시간을 함께 보낼 걸……, 당신이 내게 바친 헌신에 비해 내가 갚은 게 너무 가벼운 게 여전히 마음에 걸립니다. (72쪽) 1부 별처럼 빛나는 날들 5 중에서

아내에게 미안하고 잘못했습니다. 그러나 아내는 저를 무척 사랑했습니다. 두 딸, 두 사위, 손자 곧 태어날 손주랑 아내를 그리며 살겠습니다.
아내는 둘째가 아이 안 가지고 강아지 키우고 산다니 강요는 안했지만 섭섭해 했습니다. 자기는 가고 새 생명 주고 떠났습니다.
여보 잘 가.
미안했고,
잘못했고,
사랑해. (82쪽) 2부 사랑합니다 중에서

아내는 제가 머리를 짧게 자르는 것을 좋아하고, 이발 열흘 후면 이발하라고 성화였습니다. 이발 후에는 품평을 합니다. 아마 제가 재수학원, 대학, 군대에 있을 때 헤어스타일의 그때가 제가 자신을 제일 사랑했다고 생각했기에 때문이 아닌가 합니다. 어제 위급하지만 저는 아내를 보고 이발관으로 달려갔습니다. 아내에게 마지막 충성스런 사랑을 보였습니다. (83쪽) 2부 사랑합니다 중에서

4년 1개월 된 손자는 할머니는 하늘에 계신다며 ‘보고 싶고, 사랑한다’ 합니다. ‘엄마가 슬퍼한다’고도 합니다. 삼우제에 가서는 노래도 부르고, 묘소에서 할머니 얼굴이 여기에 계신다니 잔디 위에 뽀뽀를 하고 어루만지며 떠나질 않습니다. (104쪽) 2부 사랑합니다 중에서

아내의 50제!
신촌세브란스 병원에서 귀 치료 받고 용인공원묘지로 동생과 둘째와 셋이서 갑니다.
둘째 뱃속 ‘똘이’도 할머니께 갑니다.
새벽에 다녀가겠다는 동생과 제수, 또 누가 오려는지, 얼마 전 강준호 비서는 대전에서 사모님이 좋아하시던 성심당 빵을 사와 제상에 차려놓았다고 사진을 보내왔습니다. (114쪽) 2부 사랑합니다 중에서

당신이 내 삶의 반려여서 행복했습니다.
미안하고, 고맙고, 사랑합니다.
당신과 함께 한 날들은 모두 아름다웠습니다.
당신을 만날 때까지 부끄럽지 않도록 당신의 당부대로 살겠습니다. (123쪽, “에필로그 사랑하는 당신” 중에서

 

 

 

프롤로그 미처 말하지 못한 사랑의 말들

1부 별처럼 빛나는 날들

2부 사랑합니다

에필로그 사랑하는 당신

부록 언론이 본 이별