건축가의 그림
여기 이상한 그림이 있다. 나무 중간쯤에 박혀 있는 크게 뜬 눈이 있는 그림, 짙은 파란색의 나무 가운데에 눈이 그림. 파란색 나무 그림에는 “눈을 뜨고 꿈꾸는 나무(85쪽)”라는 연필 글씨가 있다. 다른 나무 그림에는 “나를 바라보는 눈(84쪽)”이라고 쓰여 있다. “밤을 먹는 닭(192쪽)”이라는 그림도 있다. 불을 뿜는 익룡 형상이다. “힘의 분해: 땅, 하늘(206쪽)”은 주먹 쥔 채 뻗은 팔을 기준으로 세로축과 가로축을 설정하고 아래에는 삼각함수 공식에서 사용하는 사인과 코사인 기호가 적혀 있다.
“쌈지길의 건축가” 최문규의 그림이다. 우리가 흔히 보는 건축가의 스케치와는 상당히 다르다. 건물을 짓기 전에 땅을 보고 그린 개념 스케치도, 건물 형태를 옮긴 그림도 아니다. 누군가 쓱쓱 대충 낙서한 그림처럼 보인다. 호기심 많은 아이가 그린 것처럼 보인다. 전문 화가의 그림처럼 세련되고 깊이 있어 보이는 그림도 보인다. 최문규는 “생각을 글로 쓰는 것보다 그림으로 그리는 게 편해요.”(181쪽)라고 말한다. 그림은 복잡한 과제를 단순화할 수 있는 편리함과 대담함이 있어 설계하는 사이사이 잠깐씩 그리게 된다고 한다. 건축가 최문규에게는 그림이 생각을 정리해 주는 일종의 메모인 셈이다.
300여 권에 달하는 최문규의 그림 수첩을 보고 건축역사가 배형민은 “최문규는 신기한 생각을 모으는 수집가”라고 말한다. 근대적인 박물관이 만들어지기 전 세상의 신기한 것을 모으는 서양의 수집가들이 만든 ‘기이한 것들의 방’을 보는 것 같다(187쪽)고.

건축주도 없고 건물도 아닌 걸 시간이 남을 때 그리니까 시간이 쌓이는 것이겠죠. 결과는 횡설수설, 페이지마다 별 연관 없는 여러 그림이 남아요. “내 졸린 위를 바라볼 때는 항상 눈이 시리다.” 이런 글과 그림인데 나는 이것을 “남는 시간이 만든 부산물”이라 불러요.
_“부산물은 나의 힘”, 195쪽

《의심이 힘이다: 배형민과 최문규의 건축 대화》는 건축가 최문규와 건축학자 배형민이 나눈 대화이다. 비평가의 질문과 질문에 답하는 건축가의 대화를 넘어선, 오랜 시간을 함께하여 친구가 된 두 사람의 솔직하고 깊은 이야기이다. 가식과 무거움을 털어낸 편안한 대화가 전하는 것은 웃음을 통한 현실에 대한 통찰이다. 꼭 건축의 길이 아니더라도 동시대에 창작의 가시밭을 걷는 후배들에게 따뜻한 위무가 될 것이다. 대화의 갈피마다 등장하는 메타포와 비약의 스케치가 매력적이다. 최문규가 학생 시절부터 그린 300권의 수첩에서 고른 그림에서 대화의 흔적을 찾는 재미도 느낄 수 있다.


건축가와 건축학자의 만남
“최문규를 처음 만난 것은 2005년쯤, 동네에서였다.”라며 배형민은 최문규와 첫 만남을 이야기하며 대화를 시작한다. 동네 이웃으로, 여러 일을 함께하며 건축역사가 배형민과 건축가 최문규는 15여 년 동안 수시로 건축과 일상을 이야기했다. 그간 두 사람이 비운 와인 병을 줄 세우면 어지간한 동네 한 바퀴를 돌고도 남을 길이가 될 거라고 농담처럼 말한다.
배형민은 자신이 만나본 국내외 건축가 중 최문규가 “건축에 대해 가장 직설적이고 솔직하게 이야기하는 건축가”라고 한다. 또한 최문규는 “비약과 은유의 귀재”라고도 한다. 그럼에도 최문규는 건축을 잘 만들어낸다는 게 다른 건축가들과 다르면 다른 점이라고 한다.
건축가와 건축학자의 대화라고 하면 비평가의 입장에서 건축가의 작업과 작품을 이야기하겠거니 생각하게 된다. 《의심이 힘이다: 배형민과 최문규의 건축 대화》는 그런 뻔한 대화가 아니다. “신뢰와 의심을 공유하는 파트너가 있을 때 대화가 가능하다는 본질에” 기댄 대화이다. 그래서 오랜 친구들이 술자리에서 나눌 법한 이야기가 많다. 건축가를 꿈꾸는 학생, 건축을 하고 있는 실무자, 건축 연구자, 건축을 전공하지만 자신의 길을 찾지 못하고 있는 학생 등 누구나 충분히 공감할 만한 이야기이다. 솔직하고 유쾌한 두 사람의 대화를 따라가다 보면 최문규는 어떤 생각을 하고 어떻게 건물을 완성해 가는지 자연스럽게 알 수 있게 된다. 건축역사가이자 비평가이면서 최근 몇 년 사이에 ‘건축 큐레이터’로서 역량을 발휘하고 바쁜 시간을 보내고 있는 배형민의 공부 과정과 생각을 읽을 수 있다.

건축에 대한 호기심과 기대를 안고 대학에 들어오자마자 선생님한테 “너는 재능이 없어.”라는 말을 들으면 다리가 풀리죠. 그 말에 충격 받고 바로 설계를 포기하는 학생이 많아요.
_“배짱, 또는 건축은 재능이 필요한가?”, 017쪽

습관적으로 매일 한 장이라도 그리고 엉뚱한 걸 생각하고 눈앞에 있는 것을 결정하고. 사실 건축은 창작이기도 하지만 끝없이 결정하는 일이에요. 그리고 그 결정을 무서워하지 않고 계속해야 해요.
_“아마추어와 프로”, 029쪽

건축계는 새로운 것을 만들어 내야 한다는 강박관념을 갖고 있어요. 창의성에 대한 일종의 신화죠. 새로운 것, 좋은 디자인은 총체적인 건축의 현실에서 나온다고 생각해요. 프로젝트의 조건과 장소가 다르니 그것에 충실하면 다른 것이 나올 수밖에 없어요.
_“설계가 잘 안 돼요”, 043쪽

개념은 처음 아니면 나중에 나온다기보다는 설계 과정에서 계속 변해간다는 게 더 맞을 거예요. 축구 시합에서 전반 초반에 한 골을 넣었다고 경기에 이기는 것이 아니듯 설계도 첫 생각이 좋다고 바로 좋은 건물이 되진 않아요. 생각과 건물 사이의 긴장이 계속 유지되는데 마지막에 좀 더 명확해지죠.
_“비겁한 콘셉트의 개념”, 065쪽

한 학기 내내 정말로 많은 생각을 하고 노동해 만든 것이 처음부터 그냥 무시당하는 상황이 너무 힘들었어요. 그 힘든 기억 때문에 우리 학생들에게 그런 평가는 자제해요. 그때 내 노동으로 커다란 걸 만들고 싶다는 생각을 했고 결과는 유치하고 거칠게 보일 수 있지만 나름대로 절실하고 진지한 작업이었어요.
_“코쿤 프로젝트, 또는 설계 크리틱의 병리학”, 097쪽

오랫동안 선배들과 동료 건축가들이 한국성을 정의하기 위해 노력했고 한국적 건축을 만들려고 했죠. 그 과정에서 보이지 않는 문화적 열등감을 극복하려고 우리 문화의 고유성을 강조하면서 전통과 혼성적인 결과를 만들고. 책과 여행을 통해 다른 문화를 접하면서 우리 문화가 다른 문화보다 우수하다거나 열등하다는 생각에서 벗어난 듯하지만, 아직도 그 뿌리는 깊이 남아 있어요.
_“어디서 건축을 하는가?”, 177쪽


그림과 이야기, 그리고 편집디자인
건축가의 건축적이지 않은 것처럼 보이는 그림과 비평가의 전형에서 벗어난 건축가와 건축학자의 대화를 담은 《의심이 힘이다: 배형민과 최문규의 건축 대화》에는 여느 책과 다른 점이 하나 더 있다. 편집디자이너와 글씨체 정보이다. 책 뒤표지에 편집디자이너의 약력과 함께 책에 사용한 글씨체의 서체 이름과 서체를 디자인한 디자이너를 표기했다. 책을 구성하고 편집하는 데 디자이너의 역할도 그만큼 중요했기 때문이다. 어떤 책이든 디자이너가 필요하지만 이 책에서 디자이너의 역할은 남다르다. 배형민은 “논리와 감각을 구분 없이 녹여내야 하는 책”이기에 여러 번 함께 작업한 경험이 있는 그래픽 디자인 듀오 ‘슬기와 민’에게 함께하자는 이야기를 할 수밖에 없었다고 한다.

대화의 문을 열며 ？ 배형민

배짱, 또는 건축은 재능이 필요한가?
아마추어와 프로
설계가 잘 안 돼요
같이하는 건축
비겁한 콘셉트의 개념

건축가의 악몽
코쿤 프로젝트, 또는 설계 크리틱의 병리학
애벌레, 번데기, 나비

담벼락 밑에 자는 아이
의심의 기계: 평면과 단면
이상한 생각: 입면
어디서 건축을 하는가?

외로운 청어, 또는 그림에 대하여
부산물은 나의 힘
말, 그림, 모형, 건축
건축은 질문이다

최문규의 그림 목록