“일그러졌어도 너무 슬퍼도 인간은 살아간다”
나오키상 수상 작가 사쿠라기 시노의 서정적 매력이 응축된 걸작

“한 사람 한 사람의 생명이 별처럼 빛을 발하고 있다.
그 빛을 ‘이야기’로 연결시킨 결말의 생생함이 대단히 훌륭하다!”
_마쓰다 데쓰오(편집자·서평가)

2007년 단편집 『빙평선』으로 데뷔해, 2013년 『호텔 로열』로 나오키상을 수상한 작가 사쿠라기 시노의 연작소설집 『별이 총총』(2014)이 양윤옥의 번역으로 현대문학에서 출간되었다. 사쿠라기 시노는 지금까지 스무 권에 달하는 소설을 발표하고, 이야기 대부분을 자신이 살아온 홋카이도를 무대로 써냈는데, 이 책 『별이 총총』도 삿포로, 아사히카와, 구시로, 오타루 등을 배경으로 하고 있다.
자신이 자란 환경을 이야기의 소재로 활용하는 사쿠라기 시노는 부모가 오랫동안 이발소를 운영하여 그녀의 소설에는 이발소를 배경으로 한 이야기가 빠지지 않고 등장한다. 또 『호텔 로열』을 통해 널리 알려졌듯이 부모가 러브호텔을 운영해 어릴 적부터 러브호텔에 드나드는 다양한 인간상을 마주하고, 남녀 관계의 적나라한 면면들을 봐왔기에 성에 대해 거리낌 없이 대범한 묘사를 해왔다.
무엇보다도 그녀는 엄혹한 추위, 깊게 휘감기는 안개와 무릎 높이의 눈, 찬 바다에서 들이치는 바람 등으로 묘사되는 홋카이도의 차가운 풍경과 그 속에서 팍팍하고 곤궁하게 살아가는 등장인물들의 삶이 절묘하게 어우러지는 글을 써왔다. 그토록 모진 환경 속에서도 강하고 다부진 여자와 한심스러운 남자 조합의 인물들을 주로 그렸는데, 『별이 총총』은 ‘북녘 홋카이도 대지에서는 여성의 삶의 방식도, 남성의 안타까운 모습도 하늘에 점점이 흩어져 있는 별들 같다는 생각으로 쓰게 되었다’고 한다. 이에 더하여 2013년 나오키상 수상 후에 그녀는 자신의 글쓰기에 대해 마음을 다잡으면서 그간 자신이 써왔던 척박한 환경 속 기구한 운명을 가진 인물들의 이야기에, ‘책’과 ‘글쓰기’에 관한 이야기를 접목했다. 평범한 주부에서 문학상 수상 작가로 발돋움한 본인의 모습이 투영된 결과인 듯한데, 단편 속에 편집자나 작가가 등장해 글쓰기와 그 조율 과정에 대해 이야기를 나누거나, 원고가 한 권의 책으로 출판되어 도서관에 놓이는 등의 장면이 그러하다.
『별이 총총』은 아홉 편의 연작 단편이 수록되었는데, 지하루라는 여자의 인생을 다른 사람들의 이야기를 통해 들여다보는 작품이다.

북쪽 대지를 별처럼 떠도는 여성 삼대의
기구한 삶과 성, 사랑을 그린 드라마틱 파노라마

시점이 없는 한 사람의 인간, 쓰카모토 지하루라는 여자의 반생이 서서히 드러나는 이야기로 만들어가고 싶었습니다. 삼대에 걸친 여성들, 어머니 사키코, 딸 지하루, 그리고 그 딸아이 야야코가 서로 전혀 관계를 맺는 일 없이 홋카이도의 각자의 땅에서 살아갑니다. 처음 글을 쓰기 시작한 무렵에는 더듬거리기도 했는데, 마지막 장면만은 미리 분명하게 설정하고 있었고, 아홉 편을 한데 모으니까 원을 그리며 하나로 정리가 됐습니다.
『별이 총총』 출간 기념 대담에서
『별이 총총』은 밤하늘의 별처럼 떠도는 한 여인의 삶을 중심으로 여성 삼대의 기구한 삶과, 성, 애환이 펼쳐지는 이야기이다. 사쿠라기 시노의 갈고닦은 필치가 빛을 발하며 인물 하나하나의 삶이 별처럼 반짝인다.
주인공은 쓰카모토 지하루, 하지만 그녀에게는 어떤 시점도 주어지지 않는다. 그녀의 말과 생각은 마치 봉쇄된 것처럼 최소한으로 줄여져 있다. 어디에서도 미처 자신의 자리를 만들지 못한 채 사람들 사이를 떠돌 뿐이다. 그녀의 어머니 사키코 이야기에서 시작해 마지막에 딸 야야코의 이야기를 끝으로, 총 아홉 명의 시점을 거쳐서야 마침내 그 반생의 전모가 드러난다.
지하루는 남자의 사랑을 좇아 떠나버린 친엄마 사키코처럼 자신도 두 번째 결혼으로 낳은 친딸 야야코를 두고서 차가운 북녘 땅 홋카이도를 흘러 다닌다. 부모 없이 할머니 손에 자랐던 어린 시절, 여고생이 되어 신문 배달과 아르바이트를 하며 근근이 살아가다 스트립 댄서가 된 모습으로 갑자기 등장하고, 세월이 흘러 한쪽 다리를 잃고 외딴 버스 정류장에 서 있기까지 사쿠라기 시노는 주인공을 꽁꽁 숨겨두고, 그 대신 주변 인물 한 사람 한 사람을 소환한다. 그들의 선택이 지하루에게, 그리고 본인들에게 어떤 영향을 끼쳤는지 발견해나가는 신선하고도 치밀한 구성이다. 독자는 한 편씩 읽을 때마다 흩어진 조각을 맞추듯이 모녀 삼대의 여정을 되짚어보고, 지하루의 처지와 생각을 다양한 스펙트럼으로 상상할 수 있을 것이다.

지하루가 사키코를 빤히 바라보며 물었다.
“엄마가 돌아오는 건, 안 돼?”
자신이 본가에 돌아가는 선택이 있었다는 것을 딸이 물어볼 때까지 알지 못했다. 말로 하고 보니 당연한 일처럼 여겨지는데 전혀 생각도 안 했었다. 본가에 돌아가는 것도 나쁘지 않다는 마음이 든 것은 상상했던 것보다 딸과의 며칠 동안에 구원을 받았기 때문이리라. 아빠 없는 아이에게 엄마까지 없는 생활을 여태까지 밀어붙여왔다. 다정한 엄마가 될 순 없어도 말이 통하는 여자는 될 수 있을 듯한 마음이 들었다.
_ 「나 홀로 왈츠」, 42쪽

반찬통을 받아 드는 손가락이 이상한 방향으로 휘어져 있었다. 최근 몇 년 새 관절염이 부쩍 악화되었다. 딸 사키코를 낳고 얼마 안 되어 남편이 세상을 떠났다고 들었다. 여자 손 하나로 딸과 손녀를 키우며 무리를 했던 게 병의 원인일 것이다. 이제 겨우 환갑을 넘긴 나이일 텐데 뺨이며 손이며 머리칼이 실제 나이보다 훨씬 더 늙어 보였다.
나이보다 더 늙은 어머니, 돌아오지 않는 딸, 그리고 손녀. 옆집에 얽힌 여자들의 나날이 오랜 세월 이쿠코의 마음을 달래주었다. 마음속 어딘가에서 그나마 내가 훨씬 낫다고 생각할 수 있는 소중한 이웃이었다.
_ 「바닷가의 사람」, 55~59쪽

감쪽같이 어머니의 작전에 걸려들어 이것저것 대답하는 지하루를 보며 식사를 함께했다. 붕붕 들떴다가 착 가라앉았다 하는 연애 기분 따위, 이제 자신에게는 지겨운 짓거리일 뿐이었다. 그랬는데 내가 왜 이러나, 하고 내심 놀라면서 지하루를 슬쩍슬쩍 훔쳐보았다. 하루히코로서는 자신이 이 여자를 딱하게 여기거나 재회를 기뻐한다는 것이 무엇보다 이상한 일이었다.
어머니가 착착 짜둔 계획에 말려드는 것에 대한 답답함이 남았지만, 그래도 하루히코는 이따금 내보이는 지하루의 웃는 얼굴에 숨을 죽이곤 했다. 어쩌다 한순간, 웃고 있는데도 우는 얼굴처럼 보이곤 했다. 지금까지 어떤 삶을 살아왔는지 상상해볼 때마다 그녀에 대한 사랑이 더해갔다.
_ 「달맞이 고개」, 149~150쪽

야야코의 귀에 물이 들어가지 않게 조심조심 씻어주면서 기리코는 “며느리가 미우면 손자까지 어쩌고저쩌고 하는 속담, 엉터리네”라고 혼자 중얼거렸다. 지하루에게는 화가 났지만 그렇다고 그녀가 낳은 아이까지 밉다는 느낌은 없었다. 정이라는 감정이 희박한 덕분에 구원을 받는 때도 있다. 성격이 불러들이는 불행이 있는가 하면 행복도 있는 게 틀림없다고 생각했다.
“박정한 것은 내 쪽이었는지도 모르겠다, 그렇지?”
극적인 일이라고는 단 한 가지도 없었던 듯한 지난 20여 년을 되돌아봤더니 그때그때 나름대로 풍파가 있었던 것 같은 마음도 들었다. 아이를 보고 있으니 지나간 하루하루가 그 색감을 되찾았다. 이 아이에게는 말할 상대가 없다는 이유로 떠나버린 엄마가 있는가 하면 말하지 않아도 되는 것이 반가운 할미도 있다.
_ 「트리콜로르」, 186~187쪽

“지하루 씨, 왜 시를 써보기로 했어요?”
“짧으니까 저도 쓸 수 있을 것 같아서요. 하지만 생각보다 어려워요.”
“짧은 편이, 네에, 오히려 어렵지요. 소설은 죄다 설명뿐이잖아요. 시는 응축의 문학이에요. 지하루 씨, 혹시 소설을 써보고 싶은 건가요?”
“네, 가능하다면.”
겸연쩍어할 것도 없이 고개를 끄덕이는 그녀에게 어떤 얼굴을 해야 할지 망설였다.
이 여자, 정말로 소설을 써낼지도 모른다. 느닷없이 도모에의 코앞에 들이닥친 감정은, 공포였다.
_ 「도망쳐 왔습니다」, 222~223쪽

뼈가 도드라진 어깨 끝으로 주지의 팔을 툭 치면서 사키코가 웃었다. 목이 쉰 듯한 웃음소리였다.
“만나지 않아도 되니까 건강하게 지내는지 어떤지, 그것만이라도 알았으면 좋겠어.”
“저 배우?” 텔레비전 화면을 가리켰다. 사키코는 아니, 아니, 라면서 뼈와 가죽만 남은 손을 하늘하늘 흔들었다.
“딱 한 번 내가 아이를 낳았었어. 엄마다운 짓은 하나도 못 해줘서 얼굴 마주할 염치도 없어. 그러니까…….”
영화가 끝날 때까지 주지가 알아낸 것은 사키코는 열여덟 살에 낳은 딸이 있다는 것, 그 딸이 같은 동해 쪽인 오타루에서 사는 모양이라는 것이었다.
“도동에서 잠깐 함께 산 적이 있어. 근데 그 애 카드로 대출을 받고 그 길로 도망쳤어.”
그 뒤로 일절 연락도 못 했다고 한다.
_ 「겨울 해바라기」, 241~242쪽

야스노리는 하나둘, 예전에 갈고닦은 인터뷰 질문법을 구사하여 그녀가 걸어온 길을 물어보았다. 여자도 왜 자신에 대해 그토록 궁금해하는지 의아해하는 일도 없이 찬찬히 대답해나갔다.
그때그때 여자와 관계를 맺은 한 사람 한 사람이 마치 야스노리가 알고 있는 사람처럼 상像으로 나타나고 언어와 함께 흘러나왔다. 문득 깨달은 것은 여자가 모든 일을 지극히 객관적으로 바라본다는 것이었다. 자신의 생각이나 감정 같은 건 거의 말하지 않았다. 그런 건 애초에 존재하지 않는 게 아닌가, 하고 미심쩍을 만큼 그녀는 담담히 자신의 과거를 풀어놓았다.
“사고를 당하기 전까지는 댄서 시절에 만난 선배네 카페에서 일했어요.”
“결혼은 두 번 했습니다.”
“두 번째 결혼에서 딸을 낳았는데, 지금 어디 있는지 모릅니다.”
한 사람의 과거라기보다 그 모든 것은 단지 ‘정보’일 뿐이었다. 그동안 접해온 사람과의 관계를 절절하게 이야기하는 것보다 오히려 훨씬 더 듣는 이의 상상력을 자극했다. 지금 즉시 메모하고 싶은 욕구를 억누르고 태연한 척하면서 여자의 요점 정리 같은 과거를 귀에 새기고 가슴속에 차곡차곡 담았다.
_ 「허수아비」, 291~292쪽

별이 총총, 이라고 표지에 적힌 제목을 입 속에서 중얼거리며 하늘에 가득한 별을 떠올렸다. 야야코의 가슴 안쪽에서 별들은 모두 똑같이 저마다의 자리에서 빛났다. 몇몇은 흘러가고, 그리고 몇몇은 사라진다. 사라진 별에도 한창 빛나던 날들이 있었다.
어제보다 숨쉬기가 편해졌다.
나 또한 작은 별 중의 하나.
야야코에게는 표지의 파란색이 맑은 밤하늘로 보였다. 미더운 데라고는 없는 공기 방울 같은 별들을 하나하나 이어가면 한 여자의 상이 떠오른다. 그이도 저이도 목숨 있는 별이었다. 밤하늘에 깜빡이는 이름도 없는 별들이었다.
_ 「야야코」, 327~328쪽

 

나홀로 왈츠
바닷가의 사람
숨어 사는 집
달맞이 고개
트리콜로르
도망쳐 왔습니다
겨울 해바라기
허수아비
야야코