잠들어 있던 악보가 모습을 드러내는 순간
거기에 얽힌 사랑과 추억, 어두운 과거도 수면 위로 떠오른다!

역사 속으로 사라진 악보를 찾아 전 세계를 여행하는 한 남자
그가 전하는 여섯 편의 서늘하고 아름다운 음악 기담
1990년 『살인 희극의 13인』으로 제1회 아유카와데쓰야상을 수상하며 등단한 아시베 다쿠의 『악보와 여행하는 남자』(2017)가 현대문학에서 출간되었다. 아시베 다쿠는 『그랑기뇰성』 『홍루몽 살인 사건』 『스팀 오페라』 등으로 본격미스터리대상 후보에 다섯 차례 오르고 1997년부터 2015년까지 19년간 ‘본격 미스터리 베스트 10’ 목록에 빠짐없이 이름을 올리며 일본 추리소설계에서 높은 평가를 받아온 작가이다. 한때 요미우리신문에서 문화부 기자로 일했던 그는 등단 후 중국 최고의 고전이자 4대 기서로 꼽히는 『홍루몽』의 세계를 무대로 한 『홍루몽 살인 사건』으로 ‘본격 미스터리 베스트 10’ 올해의 작가에 선정되는 등 주로 수수께끼 풀이에 중점을 둔 미스터리 소설을 써서 명성을 얻었다. 그러면서도 기존 미스터리의 틀 안에만 머무르지 않고 학술부터 서브컬처에 이르는 다방면의 지식을 바탕으로 추리, SF, 모험소설의 걸작들을 오마주하는가 하면, 2013년 작 『기담을 파는 가게』에서는 본령인 미스터리에 호러와 환상성을 가미한 단편들로 장르를 넘나드는 팔방미인의 면모를 보여주었다. 『기담을 파는 가게』에 이어 현대문학이 선보이는 신작 『악보와 여행하는 남자』에서 아시베 다쿠는 다양한 장르를 능숙하게 접목시켰던 전작을 뛰어넘어 세계 각국의 음악과 역사, 문화까지 아우르며 작가로서 30년 가까이 쌓아온 탄탄한 내공을 발휘한다. 이 책은 방대한 지식과 치밀한 플롯으로 ‘박람강기의 탐정소설가’라 불리는 그의 문학 세계가 집대성된 작품이라 해도 과언이 아니다. 기묘한 사연을 간직한 여섯 개의 악보와 그 악보들을 찾아 전 세계를 여행하는 한 남자의 이야기가 아름답고 기이한 음악 여행으로 독자를 초대한다.

동서양의 음악과 역사, 미스터리가 한데 어우러진
아시베 다쿠의 환상 단편집
세계 곳곳을 돌아다니며 희귀한 악보를 추적하는 수수께끼의 악보 탐정. 의뢰인이 원하기만 하면 어떤 악보라도 구해준다는 그에게는 기이하고 절박한 사연을 가진 이들의 의뢰가 끊이지 않는다. 런던 근교의 대저택에서 홀로 살아온 100세 노부인이 한평생 비밀스레 간직했던 피아노곡, 오스트리아의 이류 작곡가가 죽기 전 마지막으로 남겼다는 필생의 걸작, 폐허가 된 전쟁터에서 한밤중에 울려 퍼진 정체 모를 음악과 루마니아의 작은 마을을 피바다로 몰아간 저주받은 노래, 서태후의 죽음과 함께 자취를 감춘 경극까지……. 탐정의 손이 닿으면 역사의 장막 뒤로 사라졌던 음악은 ‘악보’라는 형태로 세상에 돌아와 저마다 품고 있던 이야기를 풀어놓는다. 오래전 비극으로 끝나버린 사랑이, 피비린내 속에서 죽음과 마주했던 기억이, 그리고 씻을 수도, 돌이킬 수도 없는 과거의 죄악이 악보와 함께 깨어난다.
전작 『기담을 파는 가게』가 고서점이라는 특수한 공간에서 비롯된 사건들을 다룬 반면, 『악보와 여행하는 남자』는 이야기의 무대를 전 세계로 넓혔다. 이 책에 실린 여섯 편의 단편들은 영국, 오스트리아, 네덜란드, 루마니아, 중국, 프랑스 등 각기 다른 나라를 배경으로 하고 있다. 소설 초반부에는 각국의 정경이 세밀하게 묘사되어 있어 이국적 정취를 자아내고, 이야기가 진행되는 동안 역사와 문화, 사회적 상황까지 조명되어 마치 친절한 해설과 함께 그곳을 여행하는 듯한 기분을 느끼게 한다. 아시베 다쿠는 여기에 ‘악보’라는 형태로 음악을 접목시켰다. 음악은 듣는 것이지만 악보는 읽는 것. 어찌 보면 소설의 아주 먼 친척이라고도 할 수 있는 악보를 소재로 실제 역사와 작가의 상상력이 뒤섞인 기이한 사건, 그리고 거기에 얽혀 있는 다양한 인생사를 미스터리하게 그려냈다.
아시베 다쿠는 폭넓은 지식과 베테랑다운 글 솜씨로 문학과 음악, 여행의 융합이라는 새로운 도전을 멋지게 성공시켰다. 단 하루 만에 6개국을 다녀올 수 있는 초특급 패키지 투어. 책장을 펼치고 약간의 상상력만 더하면 누구라도 그가 안내하는 세계 여행에 동참할 수 있다.

제 본분은 악보 찾기입니다. 감미롭고 친밀하게, 온몸으로 기쁨을 분출하며 대화를 나누는 두 분을 뒤로하고 저는 살며시 그 자리를 떠났습니다. 왜냐하면 다시 시작됐기 때문입니다. 악보를 구해서, 악보를 찾아서, 악보를 안고 여행하는 나날이. 여러분도 혹시 찾으시는 악보가 있다면 언제 어디서든 연락 주시기 바랍니다! _본문 중에서

“그래 그러니까…… 한 달에 몇 번인가 그 저택에서 어쩐지 기묘한 음악이 들릴 때가 있었대. 오팔 고모가 피아노를 치는 소리였는데, 아무도 들어본 적이 없는 멜로디였다나. 그러고 보니 나도 그럴듯한 곡을 딱 한 번 들은 적이 있어. 하기야 그건 전쟁이 끝난 지 한참 뒤였지만. 독일인과 일본인이 난리를 치던 무렵에 난 아직 한참 어린애였거든.
분명 무슨 심부름을 하러 베커넘에 갔을 때였을 거야. 저택이 늘어선 마을 안쪽에서 참으로 기묘한 곡이 들려오기에 뭔가 싶어 무심코 귀를 기울이는데, 마침 근처 집에서 나온 부인이 걸음을 멈추고 대뜸 중얼거리더구나.
‘어머, 오랜만에 저 곡을 듣네. 아직도 무슨 곡인지는 모르겠지만.’
마음에 걸려서 물어보니 전쟁이 끝나기 전에는 가끔 그 곡이 흘러나왔다는 거야. 그것도 다른 곡 말고 딱 그 곡만. 부인은 거기서 그치지 않고 이런 이야기도 들려줬어.
‘저 곡이 들린 날에 코틀랜드 씨 댁에 간 적이 한 번 있는데, 아무리 문을 두드려도 대답이 없더라고. 분명히 있는 줄 알았는데…….’
_20~21쪽, 「증대고모 오팔의 이야기」

 

나는 들끓는 감정을 더 이상 억누를 수 없어 몸을 숨기고 있던 고무나무 뒤에서 벌떡 일어섰습니다. 그리고 광장으로 이어지는 완만한 비탈을 처음에는 종종걸음으로 내려가다 점차 속도를 높여 뛰어 내려갔습니다.
지금 생각하면 참 무모한 짓이었지만, 그때는 무아몽중의 상태였습니다. 어떻게 해서든 자연과 함께 살아가는 그 다정하고 마음 넉넉한 사람들을 만나고 싶었어요. 한자리에 끼고 싶었습니다.
하지만 결과는 내 바람과 완전히 다른 형태로 나타났습니다.
내가 난입하는 기척과 발소리에 뒤를 돌아본 사람들의 얼굴은 먼저 놀라움으로 가득 찼고, 그건 예상한 범위 내였지만, 이어서 추하게 일그러졌습니다. 공포, 질색, 증오……. 외지인인 나를 따듯하게 받아들여준 관용과 아량은 남녀노소 어느 누구에게서도 찾아볼 수 없었습니다.
그때 연주되던 음악이 딱 멈췄습니다. 무서운 정적과 침묵이 순식간에 주변을 감쌌습니다.
그제야 알았습니다. 내가 엄청난 금기를 범하고 말았음을, 그리하여 신성한 의례를 방해하고, 그들에게 소중한 의미를 띤 음악을 중단시켰음을…….
_129~130쪽, 「성채의 망령」

두 분의 더할 나위 없이 행복한 모습을 보고 있자니 가끔은 이런 변칙적인 의뢰도 나쁘지 않다는 생각이 들었습니다.
하나 제 본분은 악보 찾기입니다. 런던 교외의 고독한 부인이 연주하던 곡이든, 결국 일류는 되지 못했던 잘츠부르크의 작곡가가 사랑하는 사람을 위해 쓴 곡이든, 죽은 자를 되살리는 인도네시아의 민속 음악이든, 루마니아의 과자 상인이 사용한 곡이든, 서태후를 위해 쓴 경극이든, 악보라면 뭐든지 찾아드립니다.
“그런데 이 ‘침대 가장자리’는 무슨 뜻이야?”
“이거? 지금은 흔적도 없이 사라졌겠지만 내가 옛날에 살았던…….”
다시 감미롭고 친밀하게, 온몸으로 기쁨을 분출하며 대화를 나누는 두 분을 뒤로하고 저는 살며시 그 자리를 떠났습니다.
왜냐하면 다시 시작됐기 때문입니다. 악보를 구해서, 악보를 찾아서, 악보를 안고 여행하는 나날이. 여러분도 혹시 찾으시는 악보가 있다면 언제 어디서든 연락 주시기 바랍니다!
_301~302쪽, 「비희극이라면 디오라마 극장」

증대고모 오팔의 이야기
잘츠부르크의 자동 풍금
성채의 망령
삼중십자 깃발 아래
서태후를 위한 오페라
비희극이라면 디오라마 극장

역자 후기