진지한 작가 지망생들을 위한 소설쓰기의 기술
레이먼드 카버에게 소설쓰기를 가르쳐준 존 가드너!

“위대한 작가가 되고자 하는 젊은 작가들에게는
어떤 고정된 법칙도, 한계도, 제약도 있을 수 없다.”

존 가드너는 소설가로 유명했던 것만큼이나 문예창작론 강사로도 유명했다.
자신이 했던 수업과 세미나에 기초한 이 실용적이고 유익한 안내서에서
그는 훌륭한 글의 원리와 테크닉을 간단하고도 설득력 있게 설명한다.

35년 만에 번역된 소설 쓰기의 고전
영미권에서 작가 지망생들과 글쓰기 교사들 사이에서 고전으로 불리며 탐독되어온 『소설의 기술』(원제: The Art of Fiction)이 35년 만에 한국어로 번역되었다. 이 책을 쓴 존 가드너는 저명한 소설가이자 시인, 중세문학 연구자, 비평가이기도 했지만, 평생 여러 대학을 다니며 소설 창작법을 가르친 유명한 강사였다. 가난했던 습작생 레이먼드 카버에게 자신의 작업실 열쇠를 주며 글쓰기를 독려했던 것으로 유명한 가드너는 문예 창작을 가르칠 때 교재를 직접 만들어 사용했고, 그의 친구들과 작가들을 비롯한 여러 대학의 문예 창작과 강사들도 이를 빌려 자신들의 강의에 애용했다. 이 책은 명료하고 단호한 문체로 가득하다. 가드너가 소설 쓰기에 대해 평생 생각하고 가르쳐온 것들을 집대성한 것으로, 원서는 저자가 1982년 오토바이 사고로 세상을 떠나기 직전에 완성한 원고로 이듬해 출간되었다.

“만일 어떤 규칙도 없다면, 혹은 어떤 규칙도 우리가 신경쓸 만한 가치가 없는 것들이라면
처음 시작하는 작가는 어디에서 시작해야 하는 것일까?”

진정한 작가란 테크닉이 몸에 완전히 배어버린 자다
저자는 이 책을 진지한 젊은 작가 지망생들 위해 썼다고 상정한 뒤, 진지한 작가들은 글쓰기에 자신감을 가지고 엄청난 인내와 시간을 가지고 노력하라고 말한다. 그러면서 위대한 작가가 되기 위해서는 두 가지가 필요하다고 주문한다. 하나는 분별 있는 사람 됨됨이를 갖추는 것으로, 이는 세상의 감식자로서의 신뢰성과 개성, 기질을 말한다. 다른 하나는 스스로의 미학적 판단과 본능에 대한 믿음으로, 이는 단순한 본능이 아니라 무엇이 성공하고 무엇이 실패할지 바로 알 수 있는 역량을 말한다. 작가만의 시선을 가지면서도 비평가처럼 보는 법을 가져야 한다. 이러한 수준에 이르기 위해서는 수많은 책을 읽고, 꾸준히 신중하게 글을 쓰되 자신이 무엇을 쓰고 있는지 사려 깊게 평가하고 또 평가하면서 써야 한다고 말한다. 인간성과 함께 연마한 지성과 감성. 이는 문예 창작은 가르칠 수 있는 영역이 아니라는 것에 대한 반박으로 저자가 평생 견지해온 지론이기도 하다. 저자는 “아무리 뛰어난 재능을 지닌 작가라도 문학에서 가능한 한 최고의 효과들에 익숙하지 않으면 사실상 그는 그보다 덜한 수준의 효과들을 찾게 되기 마련이다”라며 부지런히 읽고 공부하며 깊이 생각할 것을 권한다. 헤밍웨이는 소설의 기술을 익히는 방법은 멀리 떠나서 쓰는 것이라 했지만, 셔우드 앤더슨과 거트루드 스타인에게 배우러 갔다가 그들의 곁에서 살아버렸다는 사실을 강조하면서 말이다. 나아가 존 스타인백의 대표작 『분노의 포도』는 미국 역사상 가장 위대한 작품의 반열에 오를 수도 있었지만 절반만의 지식으로 공정함을 잃고 정당한 평가를 하지 못한 채 실망스러운 멜로드라마에 그치고 말았다고 평하기도 한다.

소설의 정서적 핵심은 캐릭터, 캐릭터를 살리는 플롯
이 책은 글을 쓰는 방법에 대해 아주 상세하게 다룬다. 소설의 활력은 선명한 디테일에서 온다는 점. ‘우리를 이야기 속으로 빨려들게 하는 것, 우리를 믿게 만들거나 불신조차 망각하게 하는 것, 우리가 그 거짓말을 비웃으면서도 그것을 인정하게 만드는 것은 외형적인 디테일’이라고 강조한다. 저자는 캐릭터가 중요하지만 플롯이 제대로 작동하지 않는다면 어떤 흥미도 매력도 끌지 못하고 실패하고 만다고 말한다. 또한 좋은 소설의 미덕에 민감한 독자들은 사소한 실수에도 가상의 꿈으로부터 멀어져 즉시 책장을 덮을 수 있다는 점을 명심하여 과도한 디테일과 엉망인 사건 순서, 괴상한 모방과 심리적 거리의 부주의한 변화, 맞춤법 등 아마추어뿐 아니라 프로 작가들의 작품에서도 의도치 않게 범한 흔한 실수를 조심하라고 충고한다. 저자는 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 고전과 현대의 다양한 작가와 작품들을 풍부하게 분석하고 다룬다. 이 책은 글을 쓰는 기교와 함께 문장과 스토리의 결을 느끼며 재밌게 읽을 수 있는 방법도 담고 있기에, 젊은 작가들이나 소설을 쓰는 작가 지망생뿐 아니라 일반 독자들에게도 매우 유용할 것이다. 국내에 소개되지 않는 작품들도 많지만 역자가 성실하게 각주로 설명해놓았다.

작가들이 갖추어야 할 마인드와 소설 작법을 상세하게 서술
이 책은 2부로 나뉘어 있다. 1부에는 소설 및 예술과 관련된 전반적인 이론을 상세하게 다루고 있는데, 소설이 무엇인지, 소설이 하는 일과 소설이 어떻게 작동되는지, 소설이 노리는 것은 무엇인지, 사건의 표현 방식, 플롯과 캐릭터, 배경과 주의 선택 등에 대해 다룬다. 2부에는 흔히 저지르기 쉬운 실수를 다룸으로써 보다 나은 작품을 쓸 수 있도록 돕고, 플롯짜기를 비롯해 모방, 어휘, 문장, 리듬, 시점, 지연, 스타일 등 구체적인 기교에 대한 지침이 담겨 있다. 그리고 그룹과 개인별 생각 거리와 실용적인 테크닉 개발을 위한 ‘연습문제’가 수록돼 있다.

추천사

이 책은 정말 소설의 기술에 관한 것이며 모든 좋은 소설이 어떻게 순간순간 매혹적일 수 있는지, 그 비밀을 보여준다. _조경란(소설가)

소설이 읽히지 않는 시대라고들 한다. 지하철을 탈 때면 나는 궁금해지곤 한다. 이 객차 안에서 가끔이라도 소설을 읽는 이의 숫자는 얼마나 될까. 하물며 소설을 쓰는 일이라니. 그래도 세상엔 그토록 희귀하고 특별한 일에 인생을 바치겠다고 결심한 사람들이 있다. 이 책은 그들을 위한, 전에 없이 신중한 교본이자 체계적인 학습서이다. 존 가드너는 좋은 소설을 쓰기 위해 꼭 필요한 것은 뜨거운 열망이나 들뜬 열정이 아니라 계획적이고 구체적인 훈련과 부단한 연마라는 사실을 진지하게 알려준다. 이제 이 책을 다 읽은 우리에게 필요한 건 열심히 쓰고 성실하게 쓰고 또 쓰고 계속 쓰는 일뿐이다. _정이현(소설가)

젊은 작가들에게 필요한 없어서는 안 될 안내서, 엄중한 심판관이자 곁에서 힘이 되어주는 친구다. _존 루르, 〈뉴욕 타임스>

젊은 작가들만이 아닌 모든 작가들을 위한 알차고 충실한 책. (…) 진지하고 자극적이며 재미있다. 문학을 아끼는 누구에게나 추천하고픈 책이다. _마거릿 매닝, 〈보스턴 글로브〉

존 가드너는 누군가가 소설을 쓰고자 할 때 알고 싶어할 거의 모든 것들을 제시한다. 11월의 폭풍에 지는 가을 낙엽들처럼 수시로 등장하는 좋고 나쁜 사례나 평가들과 함께. _윌리엄 맥퍼슨, 〈워싱턴 포스트〉

어둠의 경로에서 “검은 책”으로 불려온 이 책은 작가들과 강사들 (…) 사이에서 널리 사용되어왔다. 나는 주기적으로 이 책의 효율성에 대한 의견을 들었고 이 책을 사용한 다른 이들의 조언에 따라 본문과 연습문제를 계속해서 수정해왔다. 내가 이제야 이 책을 출간하는 것은 이 책이 마침내 완벽에 도달한 것으로 여겨져서가 아니라 이 책이 지금 상태로도 충분히 훌륭하며, 내가 아는 한 이 분야에서 가장 도움이 될 만한 책이라는 확신이 들었기 때문이다. _‘서문’에서

창작자가 알아야 할 중요한 첫번째 법칙이자 마지막 법칙은, 비록 쉽게 출간될 수 있는 평범한 소설을 위한 법칙은 있을지언정 진짜 소설을 위한 법칙 같은 건 없다는 것이다. 진지한 시각 예술이나 음악의 창작에 그러한 법칙이 존재하지 않는 것과 마찬가지로 말이다. _‘1장 미학 법칙과 예술의 비밀’에서

작가의 첫번째 임무는 독자로 하여금 자신이 이야기하는 사건이 (우주의 법칙들의 사소한 변화를 가정하여) 실제 일어났거나 일어났을 수도 있겠다고 믿게 만드는 것이다. 혹은 명백히 터무니없는 거짓말에 독자가 빠져들게 만드는 것이다. _‘2장 기본기, 장르 그리고 꿈으로서의 소설’에서

현대 소설에서 에세이스트의 스타일은 요즈음 어느 정도 유행에 뒤떨어진 것으로 여겨지거나 (…) 아이러니와 유머만을 위해 사용된다. 공들인 문장의 보폭은 거만함이나 권태로움의 소산으로 보이기 십상이기 때문이다. 하지만 문학적 유행이란 절대 심각하게 받아들일 필요가 없는 것이다. 스타일은 인간의 태도에서 기인하며, 가능한 인간의 태도의 전체 범위는 호메로스 시대 이후로 딱히 크게 변한 게 없다. _‘3장 재미와 진실’에서

모든 위대한 작품들은 어떤 식으로든 예술적 풍격gusto을 갖추게 된다. 그 비결은 예술적 풍격이 작품 자체에서 느껴지도록 하게 하는 글쓰기에 있으며, 서술 방식이 가지는 어떤 힘은 서술 방식과 서술된 내용이 가진 조화나 개성으로부터 생겨난다. _‘5장 흔히 저지르는 실수들’에서

방대한 양의 어휘가 늘 이득이 되는 것만은 아니다. 적어도 소설의 어떤 경우에는 간단한 언어가 복잡한 언어보다 더욱 효율적일 수 있다. 복잡한 언어는 부자연스러움으로 이어지거나 작가의 불성실함 또는 작가가 제대로 교육받지 못했음을 보여주게 될 수도 있기 때문이다. _‘6장 테크닉’에서

모든 좋은 소설에는 서스펜스가 포함되어 있으며, 소설은 그 종류에 따라 각기 다른 종류의 서스펜스를 가진다. _‘6장 테크닉’에서

역겹고 혐오스러운 남편을 막 저세상으로 떠나보낸 할머니가 바라보는 풍경을 묘사해보라. 남편이나 죽음에 대해서는 언급하지 말 것. _‘연습문제’에서

이 책은 작가 지망생뿐만 아니라 소설쓰기를 가르치고 있는 사람들을 위한 책이기도 하다. 수년 전 대학에서 문예창작 강의를 시작하게 되었을 때, 대체 학생들에게 소설쓰기를 어떻게 가르쳐야 할지 고민이 컸다. 맨 처음에 찾아 읽었던 책이 『소설의 기술』이었던 데는 이유가 있었다. 레이먼드 카버의 소설 선생이 바로 존 가드너였으니까. _조경란, ‘추천사’에서

영미권에서 소설을 쓰거나 가르치려 하는 이들 가운데 이 책을 모르는 사람은 없다(역자가 개인적으로 만나본 모든 영미권 작가들이 이 책을 높이 샀다). 그러니까 이 분야의 고전이라는 말이다. 입장이나 취향에 따라 호불호는 갈릴지언정 영어권에서 ‘진지한’ 소설을 쓰려는 사람들 중 이 책을 외면할 용기가 있는 사람은 거의 없다고 봐도 무방하다. _‘옮긴이의 말’에서

추천사/ 서문

1부: 문예 미학 이론에 관하여
1장 미학 법칙과 예술의 비밀
2장 기본기, 장르 그리고 ‘꿈으로서의 소설’
3장 재미와 진실
4장 메타픽션, 해체주의 그리고 즉흥적 창작

2부: ‘소설의 절차’에 관하여
5장 흔히 저지르는 실수들
6장 테크닉
7장 플롯 짜기

연습문제/ 옮긴이의 말