한국시의 미지(未知/美地)

함기석 시인의 첫 번째 비평집 <21세기 한국시의 지형도>가 2018년 11월 25일, ‘(주)함께하는출판그룹파란’에서 발간되었다. 함기석 시인은 1966년 충청북도 청주에서 출생했으며, 한양대학교 수학과를 졸업했다. 1992년 <작가세계>를 통해 시인으로 등단했으며, 시집 <국어선생은 달팽이> <착란의 돌> <뽈랑 공원> <오렌지 기하학> <힐베르트 고양이 제로>를, 동시집 <숫자벌레> <아무래도 수상해>를, 동화집 <상상력 학교> <코 도둑 비밀 탐정대> <야호 수학이 좋아졌다> <황금비 수학동화> <크로노스 수학탐험대>를, 시론집 <고독한 대화>를 썼다. 박인환문학상, 이형기문학상, 애지문학상, 눈높이아동문학상 등을 수상했다.

<21세기 한국시의 지형도>는 한국시가 다다른 최고의 전위들을 한 발짝씩 더 밀어붙인다. 그곳은 비평이 멈추었던 지점이며, 시가 주저했던 자리다. 그런데 역설적이게도 그곳은 한국시의 현장에서 비롯되었으며, 또한 한국시의 현장을 지향한다. 함기석 시인은 유행하는 담론에 어깨를 기대거나, 철학 혹은 정치사회학으로부터 어떤 문장도 빌리지 않는다. 그가 참조한 영역은 차라리 수학과 물리학인데, 이 또한 오직 시를 읽기 위해서일 뿐이다. 그렇다. 함기석 시인은 진정한 의미에서 현장 비평가다. 함기석 시인은 말한다. “어느 때보다 시인들 자신의 내파(內破)가 요구되는 시점이다. 비평 또한 마찬가지일 것이다. 시는 문 없는 집과 같다. 비평의 임무 중 하나는 그 문 없는 집에 입구와 출구를 만드는 일이고, 집이 속한 주소를 바꾸는 일이다. 그러나 새로운 번지수가 부여될 때 열린 시는 본능적으로 그 속함을 거부하려는 반발성을 드러내며 다른 장소, 다른 세계, 다른 상상 공간으로 달아난다. 비평은 그것을 비평가의 유리병에 담아 전시하는 것이 아니라 그것의 이동과 변화의 통로를 열어 주는 역할을 해야 할 것이다.” 그리고 또 이렇게도 적는다. “역사는 진보하지도 않고 실천하는 자의 편에 서지도 않는다. 그러나 실천하는 자들의 행위는 아름답고 거룩하고 숭고하다. 예술적 창조 또한 마찬가지라고 나는 생각한다. 창조는 결핍과 부재 속에서 결핍의 힘, 고통의 힘으로 피어난다. 창조자는 자신의 불가능을 창조해 내는 자이고, 다시 그것을 파괴해 또 다른 불가능에 도전하는 자들이다. 몇 달 동안 많은 문예지의 시들을 살펴보며 우리 시단 전체가 무사안일에 빠져 있는 게 아닌가 하는 걱정이 들었다. (중략) 각자의 위치에서 자신의 심장에 총을 발사하는 심정으로 자기의 시를 되돌아보고 시적 변혁을 위해 실천할 때이다.” “자신의 심장에 총을 발사하는 심정”은 곧 사랑일 것이며, 이런 의미에서 함기석 시인의 비평 쓰기는 사랑의 이행인 셈이다. 그것은 오로지 읽고 쓰고 쓰면서 그 “결핍과 잉여”를 끊임없이 부정함으로써 저 “죽음 속으로 자신과 자신의 삶과 시를 동시에 내던지는 극단적 결행”이다. <21세기 한국시의 지형도>는 어쩌면 “아름다운 도취이면서 재앙의 시작이다. 악몽이 시작되는 침실이고 아름다운 첫 정사가 시작되는 죽음의 예고편이다.” 그러나 함기석 시인이 <21세기 한국시의 지형도>를 통해 입증해 낸 사실은, 그곳이 바로 한국시의 현장이며, 또한 한국시의 “미지(未知/美地)”라는 것이다.

2010년대의 시는 진행 중이다. 2010년대의 시는 2000년대 시에 대한 승계와 부정이라는 양면성을 지닌 채 다채롭게 움직이고 있다. 어느 시대에나 시인은 시를 통해 자신 속의 무수한 통념과 죽은 미적 가치들, 굳어 버린 고체들의 세계를 목격하고 그것들을 제거하려 끊임없이 싸운다. 시인은 자기 육체 안의 참담한 죽음들을 목격한 후 다시 자궁으로 회귀하여 재탄생하는 존재고, 그것조차 불가능할 때 상징적 자살을 시로 형식화하여 다시 미지의 미(美)를 꿈꾸는 존재다. 시인은 늘 외부의 죽음과 함께 자기 내부의 죽음까지도 통렬하게 응시하며 싸우는 존재들이기에 자기 안의 수많은 다양함과 강렬함을 발견하기 위해서 늘 ‘열림의 우주’를 지향한다. 오염되고 타락한 내 몸의 위험한 해저, 그 혼돈과 야만의 바닥으로 잠수해 들어가 죽음의 풍경들과 싸우고 유희한다. 1990년대 시인들이 그러했고 2000년대 시인들이 그러했고 2010년대 시인들 또한 언어의 쇄신, 언어의 용법과 구조의 혁신, 세계관의 파열과 확장을 통해 시의 혁신을 도모하고 있으며 자기 육체 안의 무수한 죽은 세계와 맹렬히 싸우고 있다.
2010년대 시는 이렇게 진행형이다. 어제도 오늘도 내일도 시는 언제나 진행형이다. 2010년대 시 또한 죽음 같은 처절한 언어 모험과 발화 놀이를 통해 각자의 방식으로 미래를 살아내고 있다. 관습적 언어로부터 탈주해 안정된 체계 질서를 위반하면서 무자비한 미(美)를 향해 죽음의 불나방처럼 달려들고 있다. 그렇게 어떤 시는 발 없는 새가 되어 황량한 도시의 상공을 떠돌고, 어떤 시는 재의 강물이 되어 생의 첫 수원지였던 자궁으로 흘러들고, 어떤 시는 텅 빈 광장에서 홀로 담배를 피우는 유령이 되어 떠돈다. 2010년대 시는 이렇게 진행형이다. 어제도 오늘도 내일도 시의 초상은 다차원의 얼굴, 얼굴을 뭉개 버린 얼굴, 이목구비를 확정할 수 없는 진행형이다. 이 미완성 세계에서 2010년대의 어떤 시인은 또다시 감각과 인식의 지도를 바꾸고 있고, 어떤 시인은 폭약처럼 스스로를 파괴하여 강철 같던 통념의 벽에 균열을 내고 있고, 어떤 시인은 아무도 본 적 없는 극지의 오지를 탐험해 그 아름답고 기이한 지형을 우리에게 선사하고 있다.
어느 시대에나 시는 늘 상상하는 육체고 상상되는 육체다. 감각의 육체고 고통의 육체고 희열의 육체다. 21세기 시는 실재하지 않은 방식으로 실재하는 기이한 육체다. 현실이 시의 리얼리티를 낳는 것이 아니라 현실의 수많은 풍경과 사건과 뉴스들이 우리에게 실재로 수용되도록 조작 또는 작동된다. 이 교묘한 은폐성은 21세기 현실과 시의 중요 특질 중 하나다. 게임 속의 가상현실과 가상공간은 더 이상 가상이 아니라 우리의 육체와 영혼을 강력하게 지배하는 실재다. 21세기는 이미 우리가 창출한 현실에 의해 우리가 허구화되는 세계다. 우리 모두가 픽션 속의 허구적 등장인물로 개체화되는 세계, 우리가 우리의 보편 감각으로 수용했다고 믿는 풍경과 실체가 일루전일 수 있는 세계다. 이런 상황 속에서 2010년대 시인들은 움직이며 싸우고 울고 웃고 있다. 21세기 시의 매트릭스 현실은 미학적으로 재구성된 것이지만 현실 세계의 결여와 부재를 보완하는 대리 현실로 기능하면서 그 위상을 점점 높여 가고 있다. 이 매트릭스 인공 현실 안에 꿈과 자유와 해방을 갈망하는 2010년대 시인들이 직면한 현실의 암울이 있고 공포가 있고 희망이 있다. 이 암울과 공포와 희망이 이전의 선배들과는 다른 상상적 조작을 낳고 픽션의 상상력을 촉발하고 유희적 작란을 가속화한다. 2010년대의 낯선 언어들 또한 그들만의 실존의 현기이자 간절한 몸짓이다.
1990년대를 비롯하여 21세기 시인들이 남긴 수많은 발자국과 한숨과 가래들, 이들이 허공에 남긴 기묘한 담배 연기와 초승달과 죽은 새들, 이들이 죽음의 다리 난간에서 몸을 던지지는 못하고 울면서 돌아설 때 내가 보았던 그 아픈 눈빛들, 지난 10여 년 동안 나는 이들이 남긴 뜨거운 숨결과 비명, 웃음과 가래침, 콧물과 눈물을 받아먹으며 그들 가슴 깊이 들어가 그들이 절실하게 마주했던 세계와 나 또한 절실하게 마주하고자 했다. 이 책은 그 흔적이자 편린이다.

005 책머리에

제1부
023 지형도 1. 21세기 N세대 시, 균열의 무늬들
065 지형도 2. 이미지 프리즘(Image Prism), 분광(分光)되는 색채들
084 지형도 3. 분기하는 환상의 발화 방식
110 지형도 4. 변종의 감각들
130 지형도 5. Square, 사각(死角)의 세계를 공격하는 사각형
153 지형도 6. 연인들, 언어의 빛과 은폐된 그늘

제2부
173 지형도 7. 은폐를 은폐하는 세계, 유보되는 텍스트
195 지형도 8. 풍자와 비의의 세계, 죽음의 멜로디
211 지형도 9. 폭력의 배후를 응시하는 눈동자들, 광기의 음향
236 지형도 10. 육체의 현실과 환상
256 지형도 11. 존재와 죽음, 시간의 근원에 대한 탐색
274 지형도 12. 사물과 존재, 언어의 결여

제3부
297 지형도 13. 현대시의 그로테스크 층위들
319 지형도 14. 언어 트라이앵글
340 지형도 15. 균열하는 눈동자, 3색 세계
361 지형도 16. 마하무드라(Mahamudra) 상상력
380 지형도 17. 언어의 낯선 결과 타일, 미학의 무늬들
396 지형도 18. 새로운 물결, 과학적 상상력의 유입

제4부
425 지형도 19. 양자론의 우주 시학
469 지형도 20. 통념과 금기를 파괴하는 위반의 시학
495 지형도 21. 분광과 모자이크
515 지형도 22. 원의 상상력과 서정의 변주
538 지형도 23. 블라인드 세계의 블라인드 시
553 지형도 24. 존재의 감옥에서 순수의 세계로 환원하는 말