두 얼굴의 감정으로 고통받는 이들과
그 곁에 있는 사람들을 위한 이야기
당신의 마음은 안녕하신가요?

윈스턴 처칠, 빈센트 반 고흐, 시어도어 루스벨트, 버지니아 울프, 찰스 다윈……. 이들의 공통점은 조울증이나 우울증을 앓았다는 것이다. 그리고 오늘날 현대인들 중에서도 자신도 모르게 조울증이나 우울증을 앓는 이가 많다. 특히 감정이 급격하게 격해지는 ‘조증’과 기분이 바닥으로 침잠하는 ‘울증’이 번갈아 나타나는 조울증 환자가 매년 가파르게 증가하고 있다. 조울증은 왜 생기는 걸까? 발병 요인은 아직 명확히 밝혀지지 않았다.

조울증과 마주한 1년,
삶의 곳곳에서, 문학 작품에서
“예술가”와 “암살자”를 만나다

《조울증과 함께 보낸 일 년》은 저자가 1년 동안 조울증을 앓으면서 겪은 마음의 변화를 기록한 에세이다. 저자 제이 그리피스는 전작 《시계 밖의 시간》《땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자》를 통해서도 알 수 있듯이 박학다식한 명문장가다. 이 책에서도 그런 저자의 강점이 고스란히 드러난다. 저자는 자신의 마음 상태를 치열하게 기록하는 데 그치지 않고, 조울증 치유 과정의 하나로 서구 문학 작품 속에서 조울증을 어떻게 다루었는지도 탐구했다. 그 덕분에 독자들은 《돈키호테》를 필두로 《헤르메스에게 바치는 호메로스의 찬가Homeric Hymn to Hermes》《이온Ion》 《그리스인 조르바》 《템페스트》 서구 문학의 주요 작품들을 일별할 수 있다.
특히 저자는 셰익스피어 작품에 찬사를 보냈다. “셰익스피어의 천부적인 조어 능력과 언어유희, 감정 이입, 내포적인 언어, 단어 연상 감각, 함축적인 언어 사용”이 조울증 당사자나 조울증을 겪는 이에게 큰 힘을 준다고 비평했다.
저자는 1년 여간 조울증을 앓았다. 그 시간을 통과하면서 조울증이 단순히 치유 대상이 아니란 걸　깨닫는다. 조울증을 “예술가”와 “암살자”로 은유한 데서도 알 수 있듯이 조울증이 창작의 원동력이 되는 걸 직접 체험하기도 했기 때문이다. 이 체험을 근거해 쓰인 시가 책 맨 마지막에 실려 있다.
이 책은 조울증을 앓는 당사자뿐만 아니라 조울증을 오해하고 있거나 조울증 겪는 이를 가까이에서 지켜봐야 하는 사람들을 위해 쓰였다. 발병 원인이 아직 밝혀지지 않은 데에서도 알 수 있듯이 이 질환을 깊게 이해하는 사람이 아직은 드물다. 대부분 단순히 감정 기복이 심하다는 정도로만 알고 있다. 그런 점에서 이 책은 조울증을 앓는 이와 그들 곁에 있는 사람들에게 조울증이라는 ‘매우 독특한 정신 상태’를 이해하는 데 도움을 줄 것이다. 이 책이 개인 경험담을 넘어서는 이유다.

명문장가 제이 그리피스가 이야기하는
예술과 광기의 특별한 관계

《조울증과 함께 보낸 일 년》에서 눈여겨봐야 할 부분은 실제로 일어났던 감정과 생각의 흐름을 능숙하게 잘 버무려 아름다운 글로 풀어냈다는 점이다. 조울증이라는 혹독한 정신 질환에 걸리는 것이 어떤 것인지 1년간의 기록을 통해 매우 강렬하고 솔직하게 들려준다. 특히, 이 세계와 인간의 정신 그리고 언어가 어떻게 연결되어 있는지 유려하게 설명한다. 저자의 문학에 대한 깊은 조예와 천부적인 글재주가 돋보이는 부분이다. 게다가 조울증을 앓는 기간에 썼던 시 22편도 함께 실려 있어 예술과 광기의 특별한 관계를 살펴볼 수 있다.

“조울증을 치유할 수 있는, 어렵지만 참된 질문이 있다. 이 광기는 무엇을 원하는가? 바로 언어이다. 내 경우에는 시였다. 하지만 조울증은 모든 종류의 단어와 말, 몸짓과 섹스의 언어, 음악과 사랑의 언어를 갈구한다.” _146쪽에서

광기의 원인은 무엇이며, 광기는 언제 드러나는 걸까? 비극이 극적인 사고와 배경, 주인공을 파멸로 이끄는 비극적 결함이 모여 이야기가 진행되듯 광기도 이와 비슷한 과정을 거친다. 극적인 사고에 해당하는 촉발 계기, 배경이 되는 장기간의 스트레스, 비극적 결함인 유전적 소인이 결합하면 광기가 드러난다. 내 경우도 마찬가지였다. 오랜 기간에 걸친 스트레스와 유전적 소인이 있었고 계기가 될 만한 일도 겪었다. -10~11쪽에서
내 정신! 내가 산산조각 냈어! 머릿속이 텅 비었다. 불이 나고, 홍수가 몰아치고, 폭탄이 터지고, 쓰나미가 닥친 후처럼 아무것도 남아 있지 않았다. 현관문으로 가면서 이성적으로 생각해 보려고 했다. 이런 적이 없었으니, 이런 일이 일어날 리 없어. 소용없었다. 비명은 애원으로 바뀌었다. 제발 멈춰 주세요. 서재를 기어다니며 바닥을 치고 울부짖은 일이 선명히 기억난다. 정신을 잃고 있어. 미쳐 가고 있어. 제정신이 아니야. 이후 열두 시간 동안 나는 정신 착란 상태에 빠졌다. 낄낄대며 웃다가 갑자기 울음을 터트렸고, 감정이 솟구치다 추락했다. 몇 분 사이에 기분이 오락가락했다. 짜릿한 황홀감에 젖었다가도 극심한 고통에 빠져 헤어 나오지 못해 숨을 제대로 쉴 수 없었다. 바로 이날이 내가 완전히 정신을 잃은 광란의 수요일Wednesday, 프랑스어로 메크레디mercredi, 메르쿠리우스를 만난 날이었다.
-19~20쪽에서

또 다른 질문이 생겼다. ‘조울증을 겪는 사람’을 구분하는 조울증만의 특성이 있다면, 그 특성은 개인의 고유한 정체성과는 별개가 아닐까? 조울증을 겪는 사람들은 비슷한 과정을 거치지만, 그 증상은 개인마다 뚜렷한 차이를 보이며 다르게 발현된다. 그렇다면 조울증을 단순히 개인의 정신세계로 생각하는 것이 옳은 일인가? 여러 형태로 발현되는 예술처럼 조울증도 소통을 원하고 자신을 표현하고자 한다. 따라서 조울증을 정확하게 이해하려면 자아의 경계를 뛰어넘어 외부와 소통하고자 하는 인간의 ‘보편적인 정신세계’의 관점에서 시작해야 한다.
-44~45쪽에서

그렇다면 과연 조울증은 질병일까? 질병은 신체나 정신의 기능을 손상하지만, 조증이 시작되면 오히려 평소보다 활발히 제 기능을 발휘한다. 또한, 누구도 ‘질병’을 원치 않지만, 그런 면에서 조울증을 꼭 질병이라고 볼 수 없다. 내가 약을 먹으며 늘 제정신으로 피아노 정중앙의 ‘도’만 쳤다면 진정한 자아를 발견하지 못했을 것이고, 이런 상황을 겪지 않았더라면 세상을 보지 못했을 것이다. 조울증을 겪는 이들도 대개 이

와 비슷한 반응을 보인다. 영국 배우이자 코미디언 스티븐 프라이는 다큐멘터리 <조울증의 비밀The Secret Life of the Manic Depressive>에서 다른 출연자들에게 기회가 있다면 조울증을 없애겠냐는 질문을 던졌고, 한 명을 제외한 나머지 모두 그러지 않겠다고 답했다.
-45쪽에서

조울증은 산처럼 인간을 은밀하게 유혹해 위태롭게 하지만, 적절한 도움으로 극복할 수 있다. 조울증을 단순히 질환으로만 여기기에는 그 이상의 무언가가 있다. 조울증을 의학적인 관점에서만 다루는 태도는 광활한 은유의 세계에 마음을 내던지는 조울증의 진가를 간과하는 것이다. (…) 조울증을 기분이 들뜨고 가라앉는 상태로 단순하게 설명할 수도 있겠지만 조울증은 더 깊은 세계 안에서 음악을 듣고, 예술을 바라보고 시를 읽는 모든 행위를 변화시킨다. 나는 그 정신세계의 변화에 초점을 두고 조울증을 살피고자 한다.
-55쪽에서

조울증에 걸린 이들은 그렇지 않은 사람들에 비해 자살할 확률이 20배 이상 높다. 미국 소설가이자 저널리스트 앤드루 솔로몬Andrew Solomon은 《한낮의 우울The Noonday Demon》에서 젊은 여성의 자살 원인이 조울증이라고 밝혔다. 케이 레드필드 재미슨에 따르면 조울증을 앓는 사람 중 절반은 적어도 한 번 이상 자살을 시도한다. 조울증 삽화의 여러 형태에서 자살을 시도할 수 있지만, 특히 죽음에 대해 병적으로 집착하는 우울증과 과도하게 흥분한 상태가 혼재할 때 자살할 확률이 높다.
-105쪽에서

조울증을 치유할 수 있는, 어렵지만 참된 질문이 있다. 이 광기는 무엇을 원하는가? 바로 언어이다. 내 경우에는 시였다. 하지만 조울증은 모든 종류의 단어와 말, 몸짓과 섹스의 언어, 음악과 사랑의 언어를 갈구한다. 나는 기분이 위험할 정도로 들뜨는 순간을 알아챘다. 단어의 어원이 아닌 하나의 단어로서 인도유럽어를 ‘배우려는’ 욕구가 강해질 때였다(생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지거나, 거창한 계획을 세운 적 없는가?). 나는 언어의 시초(아르케arkhe)와 진리(에히트echt), 근원과 본질, 가장 구체적이고 섬세하며 명확한 단어를 찾아 헤맸다. 과거와 현재를 잇는 단어, 무수히 많은 언어를 이어주고 단어에 내재한 깊은 의미를 보여주는 단어를 말이다.
-146~147쪽에서

내 정신은 위험한 여행을 하고 있었지만, 내면으로 더 침잠하자 손을 뻗으면 닿을 곳

에 강렬하면서도 이상할 만큼 감정이 없는 새로운 옥타브가 보였다. 옥타브의 강렬함은 개인의 성향에 따라 달라지지만, 신을 향해 외치며 그 이상의 무언가에 닿고자 하는 모습은 같은 듯하다. 나는 광기를 무릅쓰고 시를 쓰는 게 아니라 광기로 인해 시를 쓰게 되었고, 신비한 인간의 마음속에 신화 같은 이야기가 존재한다는 사실을 알게 됐다.
-166쪽에서

길 끝에 서 있던 친구는 내게 걸어와 가장 단순하면서도 따뜻한 몸짓으로 말없이 내 손을 잡고 침몰하는 배를 끄는 예인선처럼 눈길을 헤치며 나를 집으로 데려갔다. (…) 그들은 내가 쉴 새 없이 말하는 것을 들어주었고 내가 말하기 싫어해도 개의치 않았다. 내가 이야기를 듣고 싶어 하면 지혜롭고 따뜻하며 재미있는 이야기를 들려주었다.
-195~196쪽에서

나는 잘 다녀 오세요라는 직원의 말에 울음이 터졌다. 너무나 외로웠고 갑자기 모든 것이 끔찍해졌다. 뭘 해야 할지 알 수 없었다. 교회로 가서 기도했다. 신을 믿지 않았기에 누군가를 향해 기도하지는 않았다. 하지만 힘을 되찾게 해달라고 애원하며 기도하는 일 외에 할 수 있는 게 없었다. 나는 아픈 친구를 위해 기도했다. 가는 길목에 놓아 달라고 친구가 건넨 조약돌 하나를 손에 꼭 쥐었다. 그리고 이 길을 걸으며 회복할 수 있게 되길 빌면서 내 자신을 위해 기도했다.
-215~216쪽에서

고통스러운 순례를 끝내자 내 영혼은 스스로 떠오르기 시작했다. 나는 버거웠던 마음의 짐을 매일 조금씩 덜어 내며 배낭을 가볍게 했다. 어느 날 모든 짐을 내려놓자 몸이 날아갈 듯 가벼워지며 햇살 속으로 떠올랐고, 나는 알프스의 소녀 하이디가 되었다. -243쪽에서

 

01 광란의 수요일
모든 것이 시작된 날 … 009
토끼 굴로 떨어지다 … 021
양극의 세계 … 037
예술가이자 암살자 … 043

02 화염 속으로
마음의 산을 오르다 … 055
은유의 세계에서 … 069
나의 구원자들 … 084
죽음의 그림자 … 101

03 동요하는 영혼
메르쿠리우스와 헤르메스 … 119
트릭스터의 흔적 … 139
광기가 원하는 것 … 146

04 영혼의 빛
광기, 언어, 그리고 시 … 163
내 마음은 헐벗은 겨울 산에 있었다 … 175
치명적인 눈사태 … 188
한밤의 꿈에서 깨어나다 … 200

05 고요한 비행
나를 추스르기 위해 … 211
길 위에서 만난 사람들 … 220
생의 한가운데 … 231
영혼에 달린 날개 … 242

조울증과 지내며 쓴 시 … 249

감사의 말 … 290