존재론적 이미지

이글을 쓰고 있는 4월 초, 밖에는 개나리, 목련, 벚꽃이 한창 꽃 잔치를 벌이느라 법석이다. 몇 년 전까지는 개나리꽃이 노오랗게 피었다가 꽃이 질 때쯤 이파리가 나기 시작하면 목련이 피고, 다시 목련이 아름다운 자태를 잃어가며 칙칙하게 질 무렵이면 벚꽃이 환하게 피어 이 꽃 저 꽃 피고 지는 모습으로 꽃구경이 심심치 않았는데 이제는 지구온난화로 인해서인지 꽃들도 정신을 못 차리고 기온만 올라가면 너나없이 한꺼번에 꽃이 핀다. 그 바람에 잠시 때를 놓치면 각각의 꽃들을 제대로 못보고 봄을 잃게 된다. 이틀 전, 갑자기 여름 날씨처럼 기온이 오르더니 아파트 앞 나무들도 놀랬는지 동백은 지지도 않았는데 목련과 벚나무가 화들짝 팝콘 튀듯 꽃들을 터트렸다. 그러더니 그 다음 날 바람 불고 비가 오니 피다만 꽃잎들이 우수수 떨어져 예쁜 꽃송이들 세상에 보여지기도 전에 제 존재를 잃는 아픔을 맞고 있다.
세상에 모든 것들은 탄생했다가 사라지는 것이 생멸의 이치이겠지만 현존해 있는 동안 어떻게 존재했고 멸했는가를 우리는 살피게 된다.
그래서인가 봄을 맞이하며 발표된 작품들의 경향이 존재와 연관된 시조들이 많았기에 실존적 몸부림에 대해 쓴 작품을 중심으로 만나보겠다.


휙하니 하늘을 긋는 별똥별도 아니고

턱하니 터를 잡은 북극성도 아니고

초저녁 자리젓 뜨러

나가다가 보는 별


서귀진성西歸鎭城 터만 남은 솔동산에 올라서면

바다 끝 하늘 끝 사이

걸쳐놓은 숟가락 같이

고단한 물마루 위에 걸쳐진 불배 몇 척


불배 몇 척, 걸쳐진, 고단한 저 물마루

별을 보라

간신히 길 하나 돌려 세우고

한 마디 굳이 삼킨 채 홀로 뜨는 별을 보라


단 한 번도 너에게 소원 빌어 본 적 없다

수평선 위 한 뼘 가웃

내 그리움의 한 뼘 가웃

둥그런 윤회의 길섶 한 뼘 가웃 별이 뜬다

- 오승철 「남극노인성」 전문. 〈시와표현〉 2016년 4월호

좋은 시조를 말할 때 대부분 절제된 언어, 감각적 이미지, 아름다운 가락, 시적 울림을 줄 수 있는 내용 등을 갖추고 있을 때 좋다고 평가한다. 그래서 시조를 쓰는 시인들은 주어진 형식 안에서 더욱 언어조탁에 심혈을 기울이고 있다.
위 오승철 시인의 시조를 보자. 자리젓 한 접시에 막걸리 한 사발 부어 소반에 올려놓고 해 넘어간 쪽을 지그시 눈 감고 보노라면 멀리 나갔던 배들 띄엄띄엄 들어오고 서쪽하늘에 슬며시 노을 젖히고 나온 저별이 내 별인가 님의 별인가! 라고 노래하고 있다. 오승철 시인의 「남극노인성」을 읊으면 읊을수록 리듬이 입에 착착 감긴다. 구성지기까지 하다. 시조의 참 맛을 느끼며 자리젓을 떠올리니 입 안 가득 군침도 돈다.
남극노인성, 남쪽 가까이에 있어 수명壽命을 맡아본다는 별, 남극노인성에게 불로장생을 빌면 수壽가 길어진다고 하여 수성壽星이라 불리기도 한다는데 이 남극노인성은 춘분과 추분을 전후하여 3일에서 7일 동안은 제주의 한라산과 남해의 금산에서 가장 잘 보인다는 설이 있다. 그래서일까, 제주도에 살고 있는 오승철 시인은 저 별을 보기 위해 솔동산에 올라 그 별을 보며 수많은 사연들을 속삭였을 듯도 싶다. 그런데 이 별에게 “단 한 번도 너에게 소원 빌어 본 적 없다”라고 노래하고 있다. 이 별을 보기나 했을까? 이 별이 뜨기나 했을까? 아마도 오승철 시인에게 남극노인성은 어디에서도 찾지 못한 내안의 별이었을지도 모르겠다. 가끔은 동산에 올라 남극노인성을 바라보며 소원을 빌고 싶은 오승철 시인에게 별은보이지 않고 수평선 위에 떠있는 불배였다. 그런데 그 불배가 숟가락 걸쳐 놓은 것처럼 보였다고 했으니 오승철 시인의 삶이 몹시 허기졌나보다. 그래서 수평선의 두두룩한 부분을 일컫는 아름다운 우리말 ‘물마루’가 고단하다고 했다. 불배 떠있는 바다를 보며 남극노인성으로 전환시켜 놓은 시인의 의식 세계에서는 삶의 고단함이 깊이 묻어난다. 불배가 무엇인가? 밤바다에 고기를 잡기 위해 불 밝혀놓은 배 아닌가? 이 불배를 보고 몰려드는 고기를 잡기 위해 어부들은 이때 그물을 던진다. “간신히 길 하나 돌려 세우고”는 “물마루위의 별”이 “간신히 길 하나 돌려 세”웠다고 했다. 고기잡이배들의 길라잡이 역할을 했을 불배, 이것은 아마 오승철 자신이 불배였을 수도 있다. 인생살이가 얼마나 힘든가! 그래서 누군가의 불배가 되어 간신히 길 하나라도 돌려 세워주는 존재이고 싶었는가보다. “한 마디 굳이 삼킨 채 홀로 뜨는 별을 보라” 즉 해야 할 말도 참아가며 외롭게 살아왔을 오승철 시인 자신의 모습인 불배,/ 수평선 위 한 뼘 가웃/ 내 그리움의 한 뼘 가웃/ 수평선 한 뼘 반 거리위에나 떠 있지 않았을까? 아마도 남극노인성은 어디에서도 찾지 못해 내안의 그리움으로 떠있는 별로 보다가 더 나아가서는 길섶에 뜨는 별로, 즉 저별인 우주가 나와 자연과 화응하는 순간으로 끝을 맺었다. 목숨까지도 연장시켜 줄 수 있다는 「남극노인성」을 ‘불배’ 즉 오승철 시인의 삶의 좌표로 놓고 보니 시적울림이 가슴에 스민다. 그래서일까 이 울림이 오승철 시인의 삶과 텍스트의 언어가 상호 작용하는 관계 속에서 저 별을 통해 보는 윤회된 나의 존재라고.


나는/은밀한가?/아니다/은밀하다/몇 개의/비밀번호/그렇군/인정한다/
원하던/원하지 않던/은밀을/강요한다

인증서가 있습니까? 비번이 틀렸습니다
당신이 틀림없이 당신임을 인정받을
알맞은 숫자와 기호를 정확히 조합하세요

비밀의
문을 열면
다시
비밀의 문
치렁치렁
목에 건
무거운
열쇠꾸러미
그렇게
강요당하며
착하게
길들여진

- 이달균 「내가 나임을 인증 받는」 전문.
〈시와 표현〉 2016년 4월호

하버드대에서 물리학과 생물학을 오가며 연구해온 이론 물리학자 월터 길버트는 이런 말을 했다. “과학은 양화된 지식의 총화다. 양화된 데이터들이 넘쳐나는 분야에 종사하는 과학자들은 권위적이고 싶어도 권위적일 수 없다. 왜냐하면 젊은 과학자가 철저하게 양화된 데이터를 보여주면 누구도 그 젊은 과학자 앞에서 권위를 드러낼 수 없다”고 한다. 즉 과학자는 자기가 발현한 과학적 이론을 가지고 영원히 그 권위를 지속해 누릴 수 없다는 것이다. 예를 들면 길버트가 1993년 에이즈를 유발하는 물질이 HIV가 아닐지도 모른다는 파격적인 발언을 했는데 그는 그 HIV 치료제가 개발되는 것을 보고 견해를 바꾸었다. 이 말은 영원한 권위의 존재자가 존재할 수 없는 곳이 과학자들의 세계라는 것이다. 필자가 길버트의 이야기를 한 것은 이달균 시인의 작품에 드러난 존재에 대한 이야기를 하고 싶어서다.
예전에 어느 기관에서 고교생을 대상으로 설문조사한 자료에 ‘존재의 이유’에 대해 기록해 놓은 것을 보니
첫째가 ‘누군가를 사랑하고 있기 때문’
둘째가 ‘자신이 변화 되어 가고 있기 때문’
셋째가 ‘인정받고 있기 때문’ 등등 이었는데 필자가 가장 관심이 끌렸던 것은 ‘자신이 변화 되어 가고 있기 때문’에 존재한다. 이었다. 살아가면서 가끔은 자신에게 존재의 의미를 새겨 볼 때가 있다. 나는 누구인가? 왜 살고 있는가? 등 이는 보통 명제이지만 가장 어려운, 대답할 수 없는 것들이다. 그런데 고교생들에게서 존재의 이유 중 하나가 변화되어 가고 있는 자신을 보고 있다는 것이 얼마나 멋진가! 변화하지 않는다면 존재의 의미가 없지 않은가?
위에서 말한 과학자들이 한 번 얻은 명예로 영원히 그 권위만 움켜쥐고 있다면 고인 물이다. 그러나 그들은 그렇지 않다고 한다. 과학자의 권위는 지속불가능하다는 것이 존재이유이다. 즉 계속적인 변화에 의미를 둔 것이다. 의미는 다르지만 학생들이 말했던 성장, 생성의 변화가 존재이유라고 한 것도 계속적인 변화에 둔 것이다. 문학도 그렇다.
이 시대가 변하면서 내 존재는 어디서 먼저 찾게 되었는가? 표면적 현상이긴 하지만 나를 나로 인식하거나 인증 받는 것이 변천된 현실의 문화가 지배하고 있는 단면에서 보여주는 일들로 인해 우리는 스스로 놀라고 갇히게 된다.
이달균 시인의 시조를 보면 우리가 일상생활에서 늘 경험하는 평범한 일을 선명하게 작품화 하고 있다. 과학 정보 통신이 발달하면서 나이기 이전에 나를 증명할 존재 증명서가 나를 앞서 존재한다. 이 인증서가 틀리면 아무리 내가 나라고 소리쳐도 무엇 하나 해결 할 수 없는 세상이다. 존재가 아닌 것이 존재임을 증명해주는 기계의 세상이 도래한 시대에서 우리는 기계와의 교접이 우선시되기에 자신의 존재와 정체성은 비밀의 문, 기호와 숫자 속에 갇혀 살고 있음을 여실히 보여준다.
위 작품의 시조 형식면을 잠시 살펴보자.
나는/은밀한가?/아니다/은밀하다/몇 개의/비밀번호/그렇군/인정한다/
원하던/원하지 않던/은밀을/강요한다

요즈음 시조계에서는 단시조 짓기 운동이 한창이다. 시조의 매력은 형식을 갖고 있는 외부요건만이 아니라 음악적인 가락이다. 현대인의 생활양식을 담음에 있어 가락이 살아나지 않는다면 시조라고 말하기 어렵다. 절제와 제약 안에서 시조의 맛을 살려내야만 한다. 그런 가운데서 시인들은 끊임없이 새로워지려고 다양한 방법으로 시도하고 있다. 물론 기본 형식인 3장 6구 12음보를 깨뜨리지 않는 범위 내에서다.
(나는/은밀한가?/아니다/은밀하다/) 이달균 시인은 여기서 묻고 대답하는 반복적 리듬감에 접근했다. 또 빠른 호흡으로 가기 위해 띄어쓰기도 하지 않았다. 첫 연의 도입단계에서부터 형식과 내용상의 의미의 묘를 살리고 있다. 그런가 하면 3연은 12음보를 한 행씩으로 나열하여 비밀의 문을 찾아가는 느림의 시각까지 보여주고 있음을 본다. 이렇게 볼 때 언어의 민감한 정신은 무엇보다 작품의 호흡과 리듬에 있지 않을까? 이 작품을 이렇게 시도해 놓고 보니 가락이 없음이 흠이라면 흠이다. 그러나 형식미를 살려보고자 하여 다양한 노력은 필요하다. 그렇지만 필요 이상으로 변형을 시켜 시조의 본질을 잃는 일은 금하는 것이 좋겠다.


모시 적삼에 살짝 비친
누이의 저 큰 젖 좀 보아

한입 꼭 깨물고 싶도록
보랏빛 번진 유두

한 천년
숨겨두고픈
가슴 저민 수밀도

- 박영식 「청화백자복숭아연적」 전문. 〈좋은시조〉 2016년 봄호

백자에 청색으로 그린 복숭아 꽃 문양의 연적을 본 박영식 시인은, 관능적 이미지로 연적을 선명하게 그려냈다. 백자연적의 뽀오얀 빛깔을 살비듬 고운 누이의 젖가슴에 비유하고 있다. 이것은 지난달에 이야기 한 숨김의 미학이 여기에서도 보여지고 있음이다. ‘모시 적삼 속에 숨기어진 누이의 젖, 살짝 보이니 더욱 깨물어 보고 싶었으리라. 심미적인 속성을 최대한 감각적으로 묘사해내고 있는데 누이의 젖가슴이니 누구에게도 내어주고 싶지 않았으리라. 손톱으로 껍질을 벗겨도 홀랑 벗겨지는 볼그레한 수밀도 복숭아는 입에 대기만해도 과즙이 뚝뚝 떨어져 한 방울도 놓치기 아까운 달고 풍만한 것이다. 그러니 누구와도 나눠먹고 싶지 않은, 주고 싶지 않은 과일이다. 그래서 한 천년 숨겨두고 싶으리라. 그러나 한 천년 숨겨두고픈 “가슴 저민 수밀도”라고 한 것은 의미심장한 표현이다. 도자기의 기교와 문양의 품위를 최대한 살려 빚어진 연적의 고귀함과 아름다움이 얼마나 크면 저리 가슴이 저민다고 했을까? 너무 아름다운 것은 차마 탐할 수 없으리라. 범할 수도 없으리라, 그 존재의 고귀성을 그대로 간직하고픈 시인의 시정이 돈독하게 드러난 존재의 미학이요 숨김의 미학으로 종장에서 마무리됨으로 천년의 역사를 품고 온 연적의 격을 높이 살려 놓았다. 이 시조에서 표현 했듯이 한 천년 숨겨온 우리의 문화재를 또 우리 전통을 지니고 있는 시조에 계속적인 애정을 보여줄 때다.
원래 연시조 보다 단시조 쓰기가 더 어려운 법, 단 수 안에서 하고자 하는 표현을 다 하려니 쉬운 일이 아니다. 박영식 시인의 「청화백자복숭아연적」 단시조는 마치 도공이 막 불가마에서 꺼내온 티 하나 묻지 않은 백자와도 같은 시다. 시인 자신의 고결한 정신 즉 순백의 존재성을 드러내고 싶었던.


거기 올라가는 신자들

쌀 두어 되 지고 간다

밤새 기도하면서

비우는 법문 들어서인지

하산 길

쌀 보따리에

별 두어 되 들어 있다

- 김원각 「봉정암」 전문. 〈한국동서문학〉 2016년 봄호

김원각 시인의 「봉정암」 또한 단수의 묘를 잘 살렸다. 시조의 간결한 맛이 최대한 살아있다. 초장과 종장의 대구가 짝을 이루니 의미면에서도 단단하다.
봉정암은 설악산에서 가장 높은 곳에 위치한 암자로 부처님의 진신 사리가 5층 석탑에 봉안돼있다고 한다. 그래서 이 암자에는 법당 안에 따로 불상을 두지 않았다고도 한다. 일반적으로 이 암자를 말할 때 사람들은 진신사리가 안치된 석탑을 향해 산봉우리에 솟구친 거대한 바위들까지도 탑을 향해 예를 올린다고 한다. 그런 암자이니 이 암자를 오르는 신도들은 얼마나 간절한 기도거리를 안고 저 험한 산정을 오르겠는가. 이러한 속내를 알고 이 작품을 보면 조용하면서도 매우 심도 있게 쓰여 진 작품임을 알 수 있다. 김원각 시인이 관조의 시선으로 바라봄으로 의미의 폭도 넓다.
“거기 올라가는 신자들/ (중략)/ 비우는 법문 들어서인지” 소원 성취를 빌러가는 신도들 험준한 산정을 향해 오르고 올라가 밤새 무릎이 닳도록 절을 올리며 빌었을 것이다. 그러나 법문을 듣고 나니 모든 것이 헛되고 헛된 것 뿐이었으리라. 해탈의 경지가 따로 있는 것이 아니다. 빌고자 했던 소원들 다 버리고 봉헌했던 쌀 주머니에 별을 담아들고 온다니 소원보다 더 큰 깨달음을 얻었음이라. 신께 의지하려던 인간의 보편성이 각성되는 순간, 시인 자신의 大悟 되는 존재 의식이 드러났다. 이렇게 좋은 작품을 만나면 기쁨이 배가된다.
절을 찾아가는 신도들, 어디 봉정암을 오르는 분들 뿐이겠는가?
필자도 하얀 모시한복을 입으시고 쪽머리에 쌀자루를 이신 어머니 손을 잡고 회암사를 따라 간적이 있다. 종알거리며
“엄마 어디 가는 거예요”
“......”
“거기 왜 가요”
“......”
“엄마 다리 아파요”
“거 참 말이 많구나! 그냥 부처님 생각만 하고 걸으렴”
“부처님이 사탕 줘요?”
엄마는 잠시 서서 나를 보고 빙긋이 웃으시고는
“사탕보다 더 좋은 거를 주신단다”
그때부터 나는 땀을 줄줄 흘리면서 다리가 아파도 아무 말 않고 사탕 생각만 하며 따라갔었다.
기독교가 널리 퍼지기 전까지 우리네 삶은 그랬다. 보리쌀 한 되박이라도 정성을 다해 싸들고 가 온 정성을 다해 지성을 드렸다. 나는 그날 절 마당에서 옥춘(무지개사탕)을 실컷 먹었다.
김원각 시인은 별을 담아들고 내려온다고 한다. 엄마는 사탕보다 더 좋은 것을 주신다고 했다. 김원각 시인의 기발한 생각 별, 이렇게 순수하니 시인인가보다.


대웅전 단청처럼 늙어가는 시인이여!

사시사철 다홍 웃음 부레처럼 띄워놓고

오늘은 어느 호수에서

흙탕물 일으키시나

몇 닢의 푸른 지폐, 몇 가닥의 붉은 권력

결빙이 시작되는 중심부에 놓였구나

향기만 팔아먹는 그 시

또옥똑 분질고 싶다

계절 밥상 제일 먼저 받아들고 웃음 짓는

화려한 몸뚱어리 가엾은 무리들이여!

아미타, 검은 장마 온다

돌아가자

집으로

- 임성구 「가창街娼오리」 전문. <시와미학> 2016년 여름호


“그냥 마구마구 아프다. 누가 날 때리지도 않았는데 시퍼런 멍이 내 영혼 깊은 곳 어디엔가 숨었다가 서서히 본모습을 들어내는 순간이다. 더 이상은 내게 순진무구함과 순수함과 얼룩들을 죽이고 싶다. ‘어른이 없는 세상’, ‘어른이 어른답지 않는 세상’, ‘문학이 없는 세상’, ‘문학을 스스로 타락과 죽음으로 내모는 세상’, 이런저런 세상의 한복판에서 눈뜨고 눈감아주기에는 이미 인내의 한계를 넘어섰다. 가창街娼 한 마리가 ‘문학 판’을 뒤흔들고 있다. 또 그런 가창街娼 곁에 모여든 철새 무리들이 있다.”

임성구의 「가창街娼오리」가 위의 글과 함께 필자의 메일에 들어와 있었다. 이 작품을 읽는 그 짧은 몇 분이지만 마음이 참 무거웠다.
가창街娼이란 길거리에서 손님을 끄는 창녀를 말하는 것인데 손님을 끄는 오리라! 속이 부글부글 끓어올라 쓴 작품임에 틀림없다. 불의를 작품으로 표현해내는 것은 높이 평가 받을 수 있다. 그러나 어떤 것의 불의를 보고 작품을 썼을 때의 맹점은 시간성에 따라 다르게 보여지기도 한다. 그래도 임성구 시인은 이 시조를 쓰고 속은 후련해 졌을 것 같다. 미꾸라지 한 마리가 흙탕물을 흐리듯 가창오리 한 마리가 흙탕물을 흐린다고 했으니 그 연못 늘 진창이었겠다. 어디 문단뿐인가 사회 전반에 이런 가창오리들이 난무하는 한 사회는 늘 진구렁 탕을 벗어날 수 없을 것이다. 검은 장마 오기 전에 모두 고고하진 못하겠지만 백조가 되어 모두의 깨끗해지는 사회가 되기를 기대하며 임성구 시인은 참된 사회성의 존재의식을 강하게 표현하고 싶었던 것이리라.
모름지기 시조란 時節歌調라 불러 왔으니 인간사의 내면 뿐 아니라 사회의 고발성까지도 담을 수 있어야 한다. 또한 시적 상상력을 완벽하게 투사할 때 현대시조의 다양성이 보여 진다. 그럴 때 시조의 생명력이 단단해 질 것이다.


빗나간 박음질의 스태플러 자국들이
인생이란 문서 위에 곰보처럼 남아 있어
제출은 꿈도 못 꾸고 휴지통에 가 꽂힐까

종이 날 닳아지고 뾰족한 귀 접히면서
치이며 밀리다가 마침내 펄럭펄럭
부러진 철심조각을 가슴팍에 안는다

손때 묻은 지문만큼 꼬깃한 페이지여도
갱지처럼 바래져서 아름다운 이야기들
누구나 단 한번만큼은 날아오른 찰나의.

- 이중원 「추락, 슬로우 모션」 전문. 〈시와표현〉 2016년 4월호

슬로우 모션 기법으로 촬영하여 재생화면을 보면 보통 촬영으로 확인할 수 없는 짧은 순간까지를 극적으로 세밀하고 정확하게 담아낼 수 있다. 이 촬영기법으로 삶을 들여다보고 시상을 잡아 기가 막힌 착상을 한 이중원 시인이 있다.
스태플러가 한 번에 반듯하게 찍어지면 다행인데 그게 그렇게 잘 찍어지지가 않는다. 그래서 잘못 찍힌 핀을 빼고 다시 찍으면 종전에 박은 자리가 지저분하게 남는다. 거기서 착상하여 인생에 빗대어 쓴 작품이 신선하게 다가 왔다. 좋은 시는 객관적 상관물에 나만의 존재의 의미를 부여하여 독자에게 공감을 불러일으켜줘야 한다.


가을볕이 대합실에
시간의 그물 던지면

보성 회천 간다는 아낙은 마냥 졸다

대봉감 너덧 개 그냥
바닥에 쏟아버린다

철로 위 참새들이
아슬아슬 날개 펴

눈길조차 주지 않는 하늘에 금을 긋고

내 생을 지나온 회상
낮달에 걸려 있을까

벌판 같은 능주역
쉴 새 없이 바람 불고

깡마른 역사는 온 몸을 뒤틀면서

지상의 어둠을 향해
따스한 불 밝힌다

- 박현덕 「가을 능주역」 전문. <시와소금> 2016년 봄호

농촌 인구가 줄면서 이용객이 줄자 폐역이 되거나 간이역으로 남아 쓸쓸한 이미지의 산실이 된 것 중의 하나가 시골驛들이다. 위의 작품도 그 중의 하나로 화순에 있는 경전선의 능주역, 박현덕 시인은 사람이 얼마 오가지 않는 이 쓸쓸한 이미지의 능주역 앞에 가을을 가져왔다. 그러니 쓸쓸함이 배가 된다. 정경묘사만으로도 존재의 이미지가 가없이 쓸쓸하다. 그러나 시인은 쓸쓸함에 머물고 싶지 않았던가보다. 깡마른 역사지만 “따스한 불 밝힌다”고 역설하고 있다. 여행객들만이라도 많이 찾아와주기를 바라는 마음 필자도 가져본다.

이렇게 존재의 이미지를 지닌 작품들로 열거하고 보니 “보는 행위”와 “사유하는 행위”가 잠재적으로 드러나고 있음을 알 수 있었다. 시조의 읊조림이 몸으로부터 더 정서적으로 쏟아져 나오기를 기대해본다.
추천의 글- 국민일보 서평(2018. 2. 22)
등단한 지 30년 넘은 시인이 말하는 ‘시’

등단한 지 30년 넘은 시인이 말하는 ‘시’ 기사의 사진 저자는 1987년 등단해 30년 넘게 활동하고 있는 시인이다. ‘숨김과 관능의 미학’은 그가 월간 ‘시와표현’에 2016년 2월부터 이듬해 6월까지 연재한 글들을 한 권에 묶은 비평집. 저자는 “전문 비평가가 아니기에 어떤 이론에 입각하거나 현학적이기보다는 시인으로서, 독자로서 시를 바라보는 견해를 쉽고 재미있게 쓰고 싶었다”고 말했다.

이 작품을 읽는 독자는 이미 첫 연에서 에로스적인 충동을 느꼈을 것이다. ‘시스루’가 무엇인지 모르고 읽었어도 “곧장 내비칠 듯 내비치지 않는 것이/ 묘한 느낌으로 벼랑 끝을 달리다니” 쯤 읽어 가면 뭔가 숨겨진 것과 함께 호기심이 발동했으리라 본다. 그러나 이 표현은 시인이 하고자 하는 말을 다 드러내지 않고도 보이는 시를 쓰고자 하는 시인의 고뇌 찬 목소리다.
-p. 17

아! 시인아, 왜 이리도 씁쓸하고 아픈 것이냐. 얼어붙은 토사물을 쪼다가 날아가는 비둘기야! 너도 이 더러운 세상의 것들 삼킬 수 없었구나, 네 부리도 더럽구 아팠겠다. 겉의 상처야 툭툭 털면 쉬 아물겠지만 이 시조는 속속들이 아프고 아프구나. 하늘까지도 “시르죽은 낯빛”이라, 하늘도 기운을 차리지 못하고 기를 펴지 못해 초췌하고 초라한 행색이니 어쩌란 말이냐, 세밑에 서서 한 해를 돌아다보니 죽을 맛이었던 일 뿐이구나.
-p. 33

시인은 자장면 중에서도 삼선자장을 보고 3선 국회의원을 떠올렸다. 왜냐하면 국회의원들의 당선 전과 당선 후에 보이는 정반대인 모습을 보고는 회의를 느꼈기 때문이다. 더 나아가 동과 서로 나누어져 당파 만들기에 혈안이 된 정당들을 “한 쪽으로 몰려서 달라붙은 자장면”으로 비유해 놓았다. 추심은 사라지고 경직된 사고방식을 “굳은 자장면”이라 표현했으며, 국민을 위한 국회가 아니라 자신의 유익과 권력을 위해 거수기로 전락한 국회의원들 때문에 힘없는 국민들은 “힘없는 나무젓가락”으로 비유해 “툭, 하고 부러진다”고 한다.
-p. 94

이 시는 희망론적인 인식으로만 바라봐서는 안 된다. 시인이 지향하는 시의 세계가 절정에 닿고자 하는 절규다. “붕새 같은 시”를 토해놓고 싶은, 나는 세속의 존재이고 시 속의 붕새는 광활한 세계에 존재하고자 하는 새로운 세계의 상징물이다. 시인은 심중의 내면을 의지적인 힘에 의해 자기 인식을 견고하게 형성하므로 비상한 정신적 활력을 부여하고 있다.
-p. 132

사람은 누구나 아무도 모르게 마음 속 깊이 간직하고 있는 게 하나씩 있다. 그것을 자주 열어보지는 않지만 그것으로 어쩌다 외로움을 달랠 수도 있고 삶의 도전의 자극제로 쓸 수도 있다. 시인의 별똥별도 그중의 하나인 것 같다. 별똥별이 상징하는 바가 다양하겠지만 “안녕, 페르세우스” 하고 불러본 것을 보면 안드로메다와의 사랑이야기일 수도 있겠다
-p. 158

“행복하게 잘 살았으면 좋겠어요” 라고들 한다. 이것은 너 나 할 것 없이 인간의, 인류의 최대 소망이요, 우리가 사는 이유다. 그러나 이 시대인들의 의식이 ‘어떻게 사느냐’이기보다는 어찌되었건 행복하고 잘 살았으면 한다. 그러기 위해선 무슨 짓이든 하는 사회가 되어가고 있다. 이들에게 이런 시 한 편 읽혀 정갈한 생명의 존엄성을 보여주고 싶은 시간이다.
p. 197

“(......) 주렸던 시가 포도 한 송이를 다 먹어치웠다// 포식한 동물이 먹이를 내려다보듯/ 접시를 보니/ 뜯어먹은/ 시의 뼈가 몇 개/ 접시에 앙상하다(......)” 과일 하나를 먹으면서도 오직 시와 함께 동행 하며 실생활에서 나오는 시의 미학적 탐구가 놀랍고 아름다운 권역이 아니겠는가.
p. 205

1
숨김과 관능의 미학
불은 가장 뜨거울 때 하얀색을 띤다.
사회구조의 모순과 도덕의 해체를 바라보는 시선
존재론적 이미지
정신의 탄생, 무엇으로 말할 수 있을까?
당대를 그려내는 현대시조의 다양한 방법
존재와 시간의 무한성을 지닌 시조
발견의 비밀
나를 읽다.
우리는 무엇을 꿈꾸는가?
사막을 건너는 법

2
매화 보기
대竹처럼만
휘어진 고운 잎새를 보았는가?
‘지금, 여기의 삶’의 시학
개인의 정서의 숭고함이 아닌 작품으로서의
융합을 일으키는 예술적 과정*
누가 기뻐서 시를 쓰랴*

3
제주 사랑, 바당 사랑의 시학
인생은, 자신이라는 인간을 체험하는 것*
존재, 깊은 곳에서 울려나오는 내밀한 음성의 詩.