출판사 서평
소심한 유기견과 가난한 여대생의 웃픈 동거 이야기
대학 4학년 1학기를 앞둔 ‘나’는 충동적으로 아키타 한 마리를 입양한다. 비좁고 더러운 개 농장에서 처음 만났을 때, 녀석은 믿고 싶지 않을 만큼 지저분하고 비쩍 마른 수컷이었다. 그렇지만 ‘나’는 무언가에 홀린 듯 그 녀석과 함께 살기로 결심한다. 당시 나는 가난한 자취생이었다. 학비에 생활비, 월세까지 감당해야 하는 처지에 한 덩치 하는, 게다가 온몸이 ‘종합병원’인 녀석을 돌보는 건 상상 이상으로 힘든 일이었다. 몸과 마음이 탈탈 털리면서 그제서야 나는 깨달았다. ‘개 키우...
소심한 유기견과 가난한 여대생의 웃픈 동거 이야기
대학 4학년 1학기를 앞둔 ‘나’는 충동적으로 아키타 한 마리를 입양한다. 비좁고 더러운 개 농장에서 처음 만났을 때, 녀석은 믿고 싶지 않을 만큼 지저분하고 비쩍 마른 수컷이었다. 그렇지만 ‘나’는 무언가에 홀린 듯 그 녀석과 함께 살기로 결심한다. 당시 나는 가난한 자취생이었다. 학비에 생활비, 월세까지 감당해야 하는 처지에 한 덩치 하는, 게다가 온몸이 ‘종합병원’인 녀석을 돌보는 건 상상 이상으로 힘든 일이었다. 몸과 마음이 탈탈 털리면서 그제서야 나는 깨달았다. ‘개 키우는 게 이렇게 힘든 거였어?’
개를 키우는 이라면 누구나 공감할 수 있는 감동 실화
가난한 자취생이었던 저자는 2011년 여름, 아키타 한 마리를 입양한다. 오랫동안 개를 키우고 싶다는 꿈을갖고 있던 데다 영화 『하치 이야기』에 감명받았던 것. 마침 문을 닫는 개 농장을 발견하고는 무엇에 홀린 듯 녀석을 데려왔고, ‘고기’라는 뜻의 이름(‘니쿠’)을 지어줬다. .
하지만 영화처럼 아름다운 그림이 깨지는 데는 오래 걸리지 않았다. 오랫동안 갇힌 생활을 해서인지 녀석은 좀처럼 마음을 주지 않았다. 잔뜩 경계한 눈초리로 미동도 하지 않았고, 주둥이를 여는 법이 없었으며, 털끝 하나라도 건드리면 부들부들 떨곤 했다. 니쿠를 데려온 다음 날 동물병원에 데려갔더니, 온갖 문제가 튀어나왔다. 체중미달, 눈병, 빈혈, 습진. 치석, 영양 결핍……, 병원비에 저자는 빈털터리가 되었다. 어디 그 뿐인가. 매일 산책시키고, 씻기고, 털 말리고, 빗기고, 이빨 닦아주고, 몸에 좋다는 개밥 해 먹이고. 가난한 자취생 신분으로 이 모든 걸 감당하기 위해서 저자는 하루에 한 끼만 먹으며 밤낮으로 컴퓨터 앞에 앉아 미친 듯이 일을 한다. 덕분에 녀석은 한 달 정도가 지나자 털이 하얘지고 살이 오르기 시작하지만, 저자는 점점 마르고 초췌해져 갔다.
당시 그녀는 거의 매일 24시간 내내 녀석과 붙어 있었는데, 그녀가 일을 할 때면 녀석은 그저 조용히 엎드려 있곤 했다. 여전히 먼저 다가오는 법은 없었다. 그러던 어느 날, 녀석이 일하는 그녀에게 다가와 슬그머니 손을 핥았다. 매우 긴 그루밍이었다. 녀석은 천천히 머리를 내리더니 저자 발 옆에서 잠이 들었는데, 이 순간은 몇 년이 흐른 지금도 저자가 또렷하게 기억할 만큼 감동적인 순간이었다.
결벽증 가족이 개와 함께 산다?
이 책의 또 다른 주인공은 저자의 가족, 즉 할머니와 고모 2명이다. 그 중에서도 가장 매력적인 인물은 단연 할머니. 결벽증과 동물 싫어하기로는 우주 최강이다. 어느 정도냐 하면, 외출에서 돌아오면 손 씻는 데만 15분이 걸릴 정도고, 개나 고양이만 보면 “드러워 죽겠네, 정말”이라는 말을 자동 발사한다. 작은고모 역시 걸레로 아파트 계단까지 싹싹 닦을 정도로 결벽증이 있는 인물. 집안의 자랑인 변호사 큰고모도 동물을 싫어하기로는 할머니 못지 않다. 다른 점이 있다면, 큰고모는 동물을 혐오하는 부류라는 것. 종합하면, 저자의 집에는 ‘개라는 생물은 절대 있을 수 없는 존재’라는 것이다.
그럼에도 불구하고 대학 졸업 후 저자는 본가로 들어가야 했고, 할머니 몰래 녀석을 기르기로 결심한다. 할머니와 고모는 5층에 살고 자기 방은 6층인데다가, 할머니의 활동 반경이 그다지 넓지 않아 서로 엇갈리게 시간 계획을 짜면 큰 문제없이 지낼 수 있을 거라는 판단이었다. 그러나 저자가 출근한 사이, 할머니는 6층 현관에 엎드려 있는 녀석과 맞닥뜨리고, 대.폭.발.한.다.
사람이 마음을 주면 개는 모든 걸 준다
결론부터 말하자면 저자의 가족은 모두 변했다. 할머니는 언제부턴가 쌀밥에 닭가슴살을 섞어서 녀석에게 밥을 주기 시작했고, 이제는 손녀딸인 끼니보다 니쿠의 끼니가 더 중요해졌다. 가끔은 니쿠 앞에서 덩실덩실 춤을 추고 기괴한 웃음소리를 내곤 한다. 큰고모는 매달 꽤나 비싼 애견용 간식을 한 무더기씩 보내고, 작은고모는 이제 녀석을 산책시키고 쓰다듬고 목욕시키고 똥도 쉽게 치운다. 저자는 묻는다. “우리 가족이 예전에 얼마나 개를 싫어했는지 믿을 수 있는가?”라고.
물론 니쿠도 변했다. 처음 만났을 때 14.5kg에 불과하던 몸무게는 27kg로 늘었고, 예민하던 성격은 찾을래야 찾을 수 없을 만큼 태평해졌다. 자기보다 훨씬 덩치 작은 동네 개들이 시비를 걸면 쩔쩔매던 모습은 온데간데 없어지고, 붙기만 하면 백전백승하는 ‘싸움의 신’으로 거듭났다.
가장 큰 변화는 저자에게 찾아왔다. 저자는 니쿠와 함께 힘든 시기를 보냈고, 니쿠와의 일상을 그린 그림으로 하루아침에 유명 일러스트레이터가 되었다. 저자는 고백한다. 니쿠 덕분에 인생이 충만해졌고.
사지 말고 입양하세요
니쿠와 저자 가족의 이야기는 웃음과 감동을 주지만, 책에는 애견인이라면 꼭 알아야 할 유익한 정보도 실려있다. 반려견에게 자기 이름을 인지시키려면, 사료를 들고 이름을 부르는 방법이 효과적이다. 녀석이 쳐다보면 그때 먹이를 주는 것이다. 만약 당신의 개가 앞발을 주인의 어깨에 올리거나 침대 위에 뛰어올라 잠을 자려 한다면, 당신을 얕잡아 보고 있다는 뜻이다. 그럴 때는 확실하게 서열을 정리해줘야 한다. 니쿠도 군고구마를 들고 있는 주인에게 달려드는 ‘실수’를 한다. 그때 저자는 단호했다. 입마개를 녀석의 주둥이에 씌우고는 놈을 바닥에 뒤집어 눕혀놓고 그 위에 올라타서 꼼짝 못하게 틀어 잡은 것. 그 후 녀석은 밥을 먹을 때면 먹으라는 말을 기다릴 줄 알게 됐다. 목줄을 왜 묶어야만 하는지에 대해서도 저자와 니쿠의 실감나는 경험을 읽어보면 단번에 깨우치게 된다.
무엇보다 저자가 하고 싶은 말은 ‘반려견을 사지 말고 입양하라’는 것이다. 저자는 니쿠를 입양하고 나서 ‘개는 새끼 때부터 길러야 한다’는 생각을 버렸단다. 지인들의 부탁으로 반려견 분양 공고를 쓰면서 딱한 처지의 개들을 수없이 봤을 뿐더러, 다 자란 개가 나이 어린 강아지보다 사람에 대한 은혜를 더 잘 알뿐더러 돌보기도 훨씬 쉽다는 사실을 알게 됐기 때문이다. 먼 훗날 니쿠가 세상을 떠난다면, 다른 녀석을 입양해 잘 돌봐주고 녀석에게 새로운 생을 선물해줄 생각이다.

목차
제1장_우웩! 냄새ㅠㅠ
제2장_소심한 멍멍이, 우리 집에 모시다
제3장_이러지도 못하고 저러지도 못하고
제4장_어라~ 이건 뭐지?
제5장_니쿠 길들이기
제6장_무위도식 개느님
제7장_개느님 개조 작전
제8장_목줄을 묶지 않는 멍청이들
제9장_싸움의 신
제10장_반려견, 사지 말고 입양하세요
부록1 : 반려견과의 이별, 그 이후
부록2 : 반려동물을 입양하고 싶다면