경성과 동경의 쓸모없는 청년들, 다다이즘과 아나키즘에 감염되다!
조선 최초의 다다이스트 고한용(高漢容)에 의해 소개된 식민지 조선의 다다이즘은 불과 2년간 지속된 문학운동/이론이지만, 이후 조선 문단에서 활약한 모더니스트들에게 적잖은 영향을 미쳤다. 또한 일본의 다다이스트 및 아나키스트들과 연대하여 근대 이후 우리 문학이 최초로 국제적 동지 의식을 보여 준 운동이었다. 지금껏 우리에게 알려지지 않은 고한용이라는 인물을 통해 마해송, 임화, 최승희, 박열, 가네코 후미코, 쓰지 준, 다카하시 신키치, 아키야마 기요시 등 조선-일본의 지식인, 예술인의 자유를 향한 갈망과 연대를 엿볼 수 있다. 한국 문학 연구자인 일본인 저자가 안내하는 이들의 흥미로운 행적을 추적해 보자.

◈ 조선 최초의 다다이스트, 고한용은 누구인가
고작 2년간 지속된 식민지 조선의 다다이즘 그 시작과 끝에 한 사람이 있었다. 1924년『개벽』9월호에‘고따따’라는 이름으로「다다이슴」을 발표하여 국내에 다다이즘을 소개했지만, 2년 후 모든 문학 활동을 중단하여 다다의 종언을 고함은 물론 문단에서 자취를 감춘 고한용(1903~1983)이다. 개성에서 태어나 동경으로 유학 간 고한용은 그곳에서 다다이즘을 접했다. 당시 일본에서 싹트고 있던 다다이즘과 아나키즘은 양국의 지식인, 예술인에게 엄혹한 현실에서도 숨 쉴 수 있는 자유를 주었고, 이들은 사회에서는 소외되었으나 이 두 청년정신을 매개로 자신들끼리 뭉쳤다.
우리에게 잊힌 고한용이라는 인물의 발자취를 찾아낸 이는 놀랍게도 일본의 한국 문학 연구자이자 번역가인 요시카와 나기이다. 정지용을 한국 근대시의 새 창을 연 시인으로 재평가한 연구로 한국에서 문학 박사학위를 받은 저자는 고한용의 생애를 중심으로 한국과 일본 다다의 궤적을 그린다. 자유를 억압하는 모든 권위와 제도로부터 해방되기를 꿈꾼 인물 군상은 마치 소설 속 인물들처럼 생생하게 살아 움직인다. 한순간 불꽃처럼 타올랐다 사라진 다다이즘처럼 그들은 경성과 동경, 해방 후 서울에서 뜨거운 우정을 나누고 각자의 길을 찾아 떠났다. 다다이즘으로 한 · 일 양국을 이었던 고한용과 마찬가지로 문학을 통해 두 나라 독자를 만나게끔 하고 있는 저자는 오늘날 아주 멀리 떨어져 있는 것 같은 한국과 일본의 문학이 사실은 한때 아주 가까이에 있었음을 말하고자 한다.

◈ 다이쇼 데모크라시와 3 · 1운동이 낳은 청년들의 짧고도 아름다운 조우
두 나라의 청년들이 우정을 나눌 수 있었던 이유는 무엇이었을까. 1919년에 일어난 3 · 1운동은 식민지 조선 사회를 근본적으로 바꾼 계기였다. 3 · 1운동을 기점으로 조선총독부는 무단정치를 포기하고 문화정치로 전환하여, 집회나 출판에 대한 규제를 완화하고 일본 유학의 문을 활짝 열었다. 이 책은 개성 출신 문학청년 가운데 마해송을 중심으로 이 시기를 묘사하는데, 서구에서 들어온 새로운 가치관을 흡수하고 문학을 향한 열망을 키워가던 마해송은 만세 시위와 동맹휴학을 목격하고 큰 충격을 받았다. 마침 일본 유학생 관련 규정이 완화되자 마해송을 비롯한 조선의 많은 청년들은 일본으로 유학을 떠난다. 고한용도 그 가운데 한 명이었다.
당시 일본의 분위기는 어땠을까. 1차 대전 이후 전 세계적 민주주의와 자유주의의 영향으로 일본에서도 그에 대한 요구가 높아졌다. 헌정 옹호 운동, 보통선거 운동 등의 정치적 운동만이 아니라 사회, 문화 등 넓은 영역에서 낡은 제도나 사상을 개혁하려는 운동이 1910년대와 20년대에 걸쳐 활발해졌고, 특히 교육 기회를 넓혀야 한다는 목소리가 커졌다. 이른바‘다이쇼(大正) 데모크라시’의 영향으로 대학과 학과 설립 및 학위 수여가 쉬워졌다. 이 책에 나오는 동경으로 유학 온 조선의 문학청년들 가운데 많은 이들이 니혼 대학 예술과(미학과)에 입학하는 데는 이러한 한 · 일 양국의 시대적 기류가 작용한 것이다. 예술과에는 고한용, 마해송 외에도 임화, 김기림, 김춘수 등이 입학했고, 박열, 한설야, 이용악, 구상, 손창섭, 정비석, 이육사 등도 다른 과에 적을 두었다고 한다. 마침내 만나게 된 두 나라의 청년들은 어떻게 어울리게 되었을까.

◈ 젊은 예술가들의 초상―함께 취하고 어울리고 빛났다
동경에서 고학을 하며 대학을 다니던(당시 고학이 일종의 유행이었고 니혼 대학은 야학이 가능했다) 고한용은 민족주의나 사회주의, 허무주의 어디에서도 답을 찾지 못하고 방황하다가 다다를 발견하고 한순간에 사로잡힌다. 일본의 다다이즘은 주로 다카하시 신키치(高橋新吉, 1901~1987)의 시와 쓰지 준(?潤, 1884~1944)의 다다적 에세이를 통해 소개되었다. 신키치의 다다이즘은 서구의 그것을 정확하게 수용한 것이라기보다 다다 정신에 불교적 정서를 입힌 독자적인 것이었고, 쓰지 준의 다다도 노장 사상과 동양 정신이 혼합된 것이었다. 무엇보다 한 · 일 양국에서 출현한 다다이즘의 핵심은 기존의 권위와 속박(유교적 도덕, 기독교, 사회주의, 낭만주의 등) 모두를 거부한다는 것이다. 1920년대 중반 이후 조선 문단에서 세를 얻은 모더니즘과 프롤레타리아 문학에 뛰어든 문인들이 대부분 한때나마 다다이즘에 몰입한 것(훗날 이들은 이를 부정했다)은 이러한 권위에 대한 부정 때문이다.
영원한 청년정신이었던 다다이즘은 고한용과 다카하시 신키치, 쓰지 준 등을 강하게 결속시켰다. 이들은 서로 다른 국적이나 심화되어가는 제국과 식민지 간의 갈등을 뛰어넘어 어울렸다. 1923년 간토(關東) 대지진으로 조선인 및 반체제 인사 학살이 벌어지자 조선인 유학생 상당수는 귀국하거나 동경을 떠났다. 고한용도 경성으로 돌아왔는데, 이후 쓰지 준과 다카하시 신키치를 경성으로 초대하여 조선 문인들에게 소개하고 다 같이 즐거운 한때를 보냈다고 한다.

◈ 한국 문학 최초의 국제적인 연대, 다다이즘 그리고 아나키즘
경성으로 돌아온 고한용은 1924년 잡지『개벽』에「다다이슴」을 발표하여 조선 최초의 다다이스트가 된다. 그는 그 후 여러 차례 동경과 경성을 오갔는데, 저자는 여기에 고한용이 참여한 일종의‘코뮌’, 여러 예술가가 얽히고설킨 복잡한 연애사, 고한용과 아나키스트와의 교류 등을 흥미진진하게 다루고 있다. 1926년 다다이스트 쓰지 준과 고한용, 아나키스트 시인 아키야마 기요시(秋山淸, 1904?~1988)가 결성한‘삼국동맹’의 장면(154~159쪽 참조)은 이 세 사람이 펼친 우정의 최정점이자 이별이었고, 동시에 어떤 이념에도 속하기를 거부하여 문학을 떠난 고한용의 마지막 뒷모습이었다. 그 후 신키치는 선불교로, 쓰지는 다다로서 파멸의 길로, 고한용은 보통 사람으로 각자의 길을 걸어가며 영영 만나지 못한다. 고한용은 1974년 아나키스트 박열 추도 모임을 맞아 신키치에게 보낸 편지에서 그 우정에 대한 추억과 소회를 남긴다(216~217쪽 참조). 다다이즘은 하나의 문학운동으로 만개하기에는 제대로 된 이론이나 체계가 부족했고 부정의 정신이 전부였다. 그러나 동아시아의 짧은 평화기 자유와 문학을 꿈꾼 한 · 일 청년들은 이를 매개로 우정의 한 시기를 만들어 냈고, 이는 근대 이후 한국 문학이 최초로 국제적 동지 의식을 보여 준 장면이었다.

한국의 다다는 예술운동이 되기도 전에 싱겁게 끝나 버렸지만 정지용, 박팔양, 오장환, 임화, 이상 등 당시 주요 시인들은 ─ 뒤에 부정했다고 하더라도 ─ 다다의 영향을 적잖이 받았다. 1920년대 초의 문학청년들은, 말하자면 홍역을 치르듯이 다다의 계절을 거쳤다. ……당시 한국의 주요 작가들은 고한용의 초대로 1924년에 서울을 방문한 쓰지 준을 환대하면서 호의와 관심을 보였다. 시인 서정주는 1939년에 두 번째로 서울에 온 다카하시 신키치를 만나 이야기를 나누었다. ……고한용은 1926년경에 붓을 꺾었으며, 전후 한국의 문학 연구자들도 다다에 관심을 보이지 않았으니, 고한용은 거의 잊혀진 존재가 되었다. ……고한용은 한때 쓰지 준, 다카하시 신키치, 아키야마 기요시 등 일본 다다이스트나 아나키스트와 같은 시대의 분위기와 사상을 공유하는 동료였다. 식민지 시대에 청소년기를 보내면서 일본어 서적으로 기초 교양의 상당 부분을 기른 조선과 일본 문학청년들의 심리적인 거리감은 아마 현재 우리가 상상하는 것보다 훨씬 가까웠을 것이다.
이 책의 부제인 ‘다다이스트 고한용과 친구들’의 ‘친구’는, 그와 직접 교류했던 사람만이 아니라 널리 같은 시대를 살다 간 사람들 ─ 유명 인사뿐만 아니라 무명의 인물까지 ─ 도 포함한다. 이제부터 고한용과 함께 개성, 경성, 동경, 미야자키, 그리고 전후의 서울로 다다적 산책을 떠나 보기로 한다. _18~19쪽「머리말」

한국 근대문학사를 보면 동경 유학을 간 문학자에 관해 ‘니혼 대학 예술과(또는 미학과)’라는 기술을 자주 만나게 된다. 개성 출신인 고한용, 마해송, 고한승 외에도 작가 최승일, 김영팔, 뒤이어 시인 임화, 김기림, 음악 평론가 박용구, 시인 김춘수 등이 있다.
예술과 이외에도 전쟁 전에 니혼 대학에 다닌 문학자는 많다. 작가 한설야(사회과), 시인 이용악(학과 불명), 작가 이원조(학과 불명), 시인 구상(전문부 종교과 졸업), 작가 손창섭(법학과 중퇴), 정비석(학과 불명) 등을 들 수 있으며, 이육사도 전문부에 적을 두었다고 한다. ……1차 대전 이후 전 세계를 휩쓴 데모크라시 영향으로 일본에서도 교육 기회를 넓혀야 한다는 목소리가 커졌다. 그 결과 1918년에 ‘대학령’이 공포되어 사립대학 졸업자도 학사 학위를 받을 수 있게 되었다. 1920년에는 게이오, 와세다, 메이지, 주오, 호세이, 니혼 대학이 ‘대학령에 의한 대학’으로 인가받아 크게 발전하기 시작했다. _45~46쪽「2장 동경 유학」

놀라운 것은 조선인 아나키스트 중에서 가장 중요한 인물인 박열이 니혼 대학에 재적했다는 사실이다. 1948년판『조선연감』(서울: 조선통신사)에는 “니혼 대학 수학”이라고 나와 있으며, 다카하시 신키치의 글에도 “박열은 ……니혼 대학 재학 중 1923년 9월의 대지진을 겪고 천황 암살을 계획했다고 해서……”(「도스토옙스키와 박열」)라는 기술이 있다. 학과는 써 있지 않지만 아마 전문부 사회과였을 것이다. 박열의 최종 학력은 대부분의 자료에서 경성고보 또는 세이소쿠 영어 학교로 되어 있다. ……관립 학교의 일본인 교사는 대체로 질이 낮았지만 가끔 재미있는 사람도 있었다. 어떤 역사 선생은 자신은 일본인이 아니라 세계인이라고 하면서 조선인 학생들이 독립의 뜻을 갖도록 부추겼다고 한다. 사범과 시절의 박열은 기노시타 나오에, 나쓰메 소세키, 오가와 미메이, 다케고시 산사, 구로이와 루이코 등의 책을 즐겨 읽으면서 지식을 넓혀 갔다. 그런 점에서는 동시대 일본 청년들과 별로 다를 바가 없었다.
외국인 선교사가 직접 영어를 가르쳐 주는 기독교계 사립학교 등을 다니지 않는다면 조선 학생들은 영어를 제대로 공부할 기회가 없었다. 그래서 일본에 유학 가면 대학 입시 준비를 위해 입시 학원이나 영어 학교에 다녔다. ……가네코 후미코처럼 상급 학교에 진학 못한 젊은이들도 한을 푸는 것처럼 영어 학교에 다녔다. 박열과 후미코가 만난 곳도 세이소쿠 영어 학교였다. 이어서 박열은 오스기 사카에를 비롯한 일본 아나키스트의 사상을 접하면서 자신의 사상을 형성하기 시작한다. _69~70쪽「2장 동경 유학」

기독교나 시라카바파풍 인도주의, 사회주의를 신봉할 때 느끼는 모든 정신적 압박, 예를 들면 의무감이나 자책감 같은 것에서 풀려나는 계기를 쓰지는 다다에서 얻은 것이다. ……고한용은 쓰지의『데스페라』를 통해 해방되었다. ……그보다 약간 나이 어린 임화는 다카하시 신키치의 시집이나 다다 미술을 통해 다다의 길에 들어섰다고 한다. ……감상적인 시를 썼던 임화도 다다를 알게 된 뒤 감상주의와 결별했다. 그것은 기성 제도에 대한 단순한 반항이 아니라 세계관 자체의 전환이었다. 슈티르너나 셰스토프 작품의 번역과 사색적인 에세이로 자유를 갈망하는 문학청년들의 우상이 된 쓰지 준은 다다이스트이자 니힐리스트였다. 아키야마 기요시는 쓰지 준에 관해 “인간의 생존과 생활을 침범하는 모든 사회조직, 그 가운데서도 가장 강력한 국가와 국가권력에 대해 특히 반항적인 태도를” 보인 사람이라고 평하면서 ……아키야마는 “전쟁 전의 사상 통제 시대, 충군애국이 일본인의 도덕적 지표였던 시대에 이 발언은 놀라웠다”라고 평한다. 혁명으로 태어난 국가라 해도 민중을 억압하는 권력이 되면 쓰지는 당연히 싫어했다. _97~99쪽「2장 동경 유학」
1926년 4월, 고한용은 아키야마 기요시와 함께 ……쓰지 준을 찾아가 셋이서 술잔을 주고받았다. 그때의 상황을 그린 아키야마의 글은 고한용과 쓰지의 인상을 선명하게 드러내고 있다. ……

그들과 삼국동맹을 맺게 된 것은 우연이었다. ……나는, 여기서 해산할까?라고 했지만 쓰지와 고한용은 좁은 인도 위에 서서 뭔가 의논한 후, 한잔하자고 하면서 가까운 곳에 있는 작은 집의 유리문을 열었다.……
“사실은, 나, 일본 사람이 아니야. 샤쿠하치도 못해. 시늉만 하는 거야. 일본 사람을 흉내 내고 있지만 나는 중국 사람이지.” 그런 말을 태연하게 했다.
그리고 나를 가리켜 “이놈이 조선 사람”, 고한용의 어깨를 두드리면서 “이놈은 일본 사람. 우리는 삼국동맹이야”라고 했다.
“그래서 내가 중국 노래 할게.”
쓰지는 식탁을 가볍게 치면서, 들어본 적도 없는 빠른 속도로 노래하기 시작했다.
뒷골목에는 간토 대지진의 잔해가 아직 남아 있던 40년 전의 이야기지만 그때의 쓰지 목소리와 노래의 쓸쓸한 느낌이, 내 속에 지금도 생생하게 살아 있다. 믿어 주지 않아도 괜찮지만, 그것은 그런 말로 표현할 수밖에 없는 기억이다. ……(아키야마 기요시,「삼국동맹」)
_154~156쪽「4장 다시 동경, 그리고 미야자키」

다다를 자칭한 조선 청년들이 프롤레타리아 문학의 물결에 휩쓸린 내적 계기도 이와 비슷했을 것이다. 즉 다다에는 무엇을 하면 된다는 “구체적인 단서”가 없고, “내가 무엇을 하고 있는지” 모른다. 그래서 좋은 사회를 건설하기 위해 행동해야 한다고 하는 “실천 목적이 분명한” 사상이 유행했을 때 그 “정당한 논리” 앞에, 다다에 다소 물든 정도의 청년들이 간단하게 굴복하고 말았다.
박팔양(김니콜라이)이 1927년 1월에 발표한 다다 시「윤전기와 사층집」의 맨 끝에는 “고따따, 방따따, 최따따, 죽었는지 살았는지 적적무문이다”라고 적혀 있다. 이와 같은 사실을 감안하면 한국의 다다는 1924년에 시작하고 1926년 말에 대체로 끝났다고 볼 수 있다.
다다만이 아니라 오스기 사카에의 죽음으로 구심력을 잃은 일본 아나키즘도 역시 급속히 퇴조했다. 1927년 1월에 발간된 아나키즘 계열의 잡지『문예해방』도 쓰보이 시게지 등 동인들의 일부가 마르크스주의로 옮기면서 1년 만에 끝났다. 이어서 쓰보이 등은 나프(NAPF, 전일본무산자예술연맹) 결성에 참여한다. _195~196쪽 「4장 다시 동경, 그리고 미야자키」 다카하시 신키치가 50년 동안 소식이 없던 고한용에게서 편지를 받았다. 아나키스트 박열이 1974년 1월 18일에 평양에서 세상을 뜨고 얼마 지났을 때의 일이다.
신키치는 그 편지의 일부를「도스토옙스키와 박열」에 소개했다.

……귀하가 조선에 오신 것, 제가 귀댁을 찾은 것, 마지막에 규슈 노베오카에서 만난 것 등이 생생한 기억인데 지금 생각하면 다 꿈같습니다. 그 뒤 쓰지 준 씨나 요시유키 에이스케 씨도 돌아가시고, 기쿠무라 유키코도 다 같이 저승 사람이 되어 버렸으니, 돌이켜 보면 인생은 덧없습니다.……(1974년 2월 19일자 편지)
_216~217쪽 「5장 그 후」

한국어판 출간에 즈음하여 | 쓸모없는 사람들의 자유로운 세계 6
머리말 | ‘고(高)따따’라는 사람 10

1장 다다 이전 22
상업 도시, 개성 23
‘만세’ 전후 31

2장 동경 유학 44
자칭 천재들의 집합 장소 ─ 니혼 대학 미학과 45
명물 교수, 마쓰바라 간 51
‘고학’의 유행 55
좌익 청년들의 소굴 ─ 니혼 대학 사회과 61
조선 최초의 다다이스트 72
동양적 다다 75
쓰지 준의 사상 80
간토 대지진 103

3장 경성에서 110
다카하시 신키치, 해협을 건너다 111
「서울 왔던 다다이스트의 이야기」 119
은인 쓰지 준 136
경성 문단의 대환영 139
권총 난사 사건의 진상 142
최승희와 쓰지 준 144

4장 다시 동경, 그리고 미야자키 148
『시전행』의 코뮌 149
쓰지, 아키야마, 고한용의 ‘삼국동맹’ 154
팜파탈 유키코 159
다다의 종언 193

5장 그 후 200
유키코의 죽음 201
귀국 후 208
서울에서 보낸 편지 216

부록 고따따의 에세이 222
1. 「다다이슴」 224
2. 「서울 왔던 다다이스트의 이야기」 236
3. 「DA·DA」 250
4. 「잘못 안 다다 . 김기진 군에게」 261
5. 「우옴피쿠리아」 265

해설 | 다다에 대한 몇 가지 덧붙이기 272
후기 280
고한용 연보 283
참고문헌 290