출판사 서평
■ 이 책에 대하여
스웨덴의 카프카 칼요한 발그렌의 최신작
인어 남자의 출현과 함께 초현실적으로 변해가는 세계
출간 즉시 미국, 프랑스, 터키 등 10개국 판권 판매
스웨덴 중견 작가 칼요한 발그렌의 『인어 남자』가 현대문학에서 출간되었다. 『가면 : 마음을 읽는 괴물 헤라클레스 바르푸스의 복수극』으로 스웨덴 최고 문학상인 아우구스트상을 수상하고 해외에도 이름을 널리 알린 그는 5장의 정규 앨범을 낸 가수 겸 작곡가이기도 하다. 발그렌은 『인어 남자』에서 복지국가 스웨덴의 그림자인 빈민 계층의 삶을 열다섯 살짜리 소녀...
■ 이 책에 대하여
스웨덴의 카프카 칼요한 발그렌의 최신작
인어 남자의 출현과 함께 초현실적으로 변해가는 세계
출간 즉시 미국, 프랑스, 터키 등 10개국 판권 판매
스웨덴 중견 작가 칼요한 발그렌의 『인어 남자』가 현대문학에서 출간되었다. 『가면 : 마음을 읽는 괴물 헤라클레스 바르푸스의 복수극』으로 스웨덴 최고 문학상인 아우구스트상을 수상하고 해외에도 이름을 널리 알린 그는 5장의 정규 앨범을 낸 가수 겸 작곡가이기도 하다. 발그렌은 『인어 남자』에서 복지국가 스웨덴의 그림자인 빈민 계층의 삶을 열다섯 살짜리 소녀 넬라의 입을 통해 풀어놓는다. 소녀의 담담한 서술은 초현실적인 존재인 인어가 등장한 후의 환상적인 묘사와 대조되어 소외계층의 비참한 삶을 더욱 강조하며, 이야기가 끝까지 현실감을 놓치지 않도록 중심을 잡아준다.
“시작이 있으면 끝도 있는 거야.
그리고 모든 일은 좋아지기 직전까지는 점점 더 나빠지게 되어 있어.
이야기는 항상 그런 식으로 흘러가니까.”

발그렌은 이 책에서 가난과 폭력, 사회적 무관심이 소수자들을 어떻게 고립시키는지를 다루면서 인간의 근원적인 악의와 그로 인한 삶의 문제들을 제기한다. 작가 자신이 어린 시절 자란 마을을 배경으로 사회적 고통을 겪는 소녀의 삶을 사실적으로 묘사해 리얼리즘의 시각을 견지하던 이야기는 ‘인어’라는 초현실적인 존재가 등장하면서 환상 소설로서의 면모까지 드러낸다.
그 생물의 몸에 손을 댔을 때의 느낌은 정말 이상했다. 그 생물의 피부는 거칠고 믿을 수 없을 만큼 단단했다. 피부 밑의 근육이 느껴졌다. 그는 동물이면서 동시에 인간이었다. 그 생물이 우리에게 몸을 만지도록 해준 게 선물처럼 느껴졌다. 치료를 하는 내내 그 생물은 우리에게 들리지는 않지만 그래서 더욱 아름답고 고요한 선율을 들려줬다. 도움에 감사하는 마음에서 우러난 그 생물의 내면이 우리의 몸을 타고 흐르는 것 같았다. -194쪽
작가는 인어를 전설이나 동화에서 묘사되듯 아름답고 신비한 존재가 아니라 이질감과 두려움을 주는 존재로 설정해, 주류 사회에 섞이지 못하고 배척당하는 주인공과의 연결 고리를 만들어낸다. 인어 남자는 ‘괴물’을 혐오하는 사람들에게 ‘이 세상에 존재하지 않기 때문에, 어떤 짓을 해도 아무 일도 없을 거라고 생각하기 때문에’ 무자비한 폭행을 당하고, 소녀는 가난하기 때문에, 돌봐주는 보호자가 없기 때문에 폭력에 노출되고 협박당한다.
인어는 공상적인 생물이라는 점에서 프랑켄슈타인 박사의 괴물과 동화 속 개구리 왕자, 카프카의 벌레와 닮았다. 인어의 능력을 알아본 이는 오로지 그의 아픔에 공감한 넬라뿐이었다. 둘은 세상에 속할 수 없다는 서로의 슬픔을 통해 상대를 위로하고 이해하려 하고, 종을 뛰어넘는 이들의 교감은 보편적인 휴머니티를 보여준다.
폭력, 가난, 무관심을 날것 그대로 드러내는 발그렌의 묘사는 평소에는 보이지 않아도 지금 어딘가에서 일어나고 있을 상황을 옮겨놓은 듯 사실적인 느낌을 준다. 소설 속 사건들이 종종 비현실적으로 느껴질 만큼 잔인해 보이는 이유는 그 묘사가 실제로는 지독할 만큼 현실적이기 때문이다. 소외된 자들의 삶과 혹독한 현실의 문제는 인어라는 비현실적이고 환상적인 존재를 통해 역설적으로 더욱 강조된다. 『인어 남자』는 어쩌면 오늘날 우리의 이야기일지도 모른다.
■ 줄거리
스웨덴 서부의 해안 마을에 사는 소녀 넬라는 어느 날 심해에서 잡힌 인간과는 전혀 다른 존재, 인어를 발견한다. 무자비한 폭력에 상처 입고 고통을 겪고 있는 인어에게서 자신과 동생의 모습을 겹쳐 본 그녀는 인어를 바다로 돌려보내려 하고, 서로를 이해하게 된 소녀와 인어는 의식으로 직접 소통하며 서로를 보듬는다. 사이코패스 동급생의 협박, 자신들을 버리려 하는 부모, 밥 한 끼 먹는 일이 힘든 가난 등 참아내기 어려운 삶에 꿈처럼 나타난 인어 남자는 소녀의 삶을 완전히 뒤바꾼다.
■ 추천사
『인어 남자』는 강렬하게 빛나는 작은 보석이다. ……인어가 등장했을 때, 발그렌은 모든 어려움을 뚫고 아주 현실적인 이야기를 초자연적인 이야기로 옮기는 데 성공한다. 그런 성과를 이루기 위해서는 뛰어난 문학적 재능이 필요하다. ?평론가 겸 작가 아르네 달
“판타지 장르에서 막 꺼내온 인어에 아이들의 괴롭힘을 얹어 스웨덴 초현실주의로 버무리면 어떻게 될까? 한 마디로 답하자면 ‘예술’이 된다. 그 외에는 달리 설명할 방법이 없다. 위대한 작가만이 이런 작품을 쓸 수 있다.” ?《베켄다비센》
『인어 남자』는 어른을 위한 동화다. 이 소설은 행복하게 시작하지도 않고 행복하게 끝나지도 않지만, 공감을 통해 설득력을 얻는다. ?《스몰란스포스텐》
“리얼리즘이 산산이 부서지고 신뢰를 모두 잃었을 때, 소설의 주인공이 모습을 드러내는 순간 이 책은 탁월한 현실감과 사실성을 획득한다. 불법적인 밀어를 나갔던 어선이 우연히 전혀 본 적 없는 심해 괴물을 잡는다. 그 때가 이 전성기의 스티븐 킹의 진가를 떠올리게 하는 시점이다.” ?《엑스프레센》
“칼요한 발그렌은 독자의 마음을 할퀴고 쥐어뜯는 통렬한 장면들이 담긴 사실적인 소설을 써왔다. 내가 그의 작품에 대해 할 수 있는 최고의 찬사와 요약은 다음과 같다. 발그렌은 빛나는 상상력을 가진 작가다.” ?《쉬드스벤스칸》
칼요한 발그렌은 가능한 많은 독자들에게 읽힐 수 있는 형식에, 눈을 돌리지 못하고 몰두하게 하는 강력한 내용을 담아 다시 돌아보게 만드는 놀라운 창의력으로 이야기를 써 내려간다. ……이 소설은 무엇이 튀어나올지 몰라 가슴 두근거리게 하는 깜짝 상자 같은 문학이다. ?《예테보리포스텐》
『인어 남자』는 강렬하게 빛나는 작은 보석이다. ……인어가 등장했을 때, 발그렌은 모든 어려움을 뚫고 아주 현실적인 이야기를 초자연적인 이야기로 옮기는 데 성공한다. 그런 성과를 이루기 위해서는 뛰어난 문학적 재능이 필요하다. —평론가 겸 작가 아르네 달

“판타지 장르에서 막 꺼내온 인어에 아이들의 괴롭힘을 얹어 스웨덴 초현실주의로 버무리면 어떻게 될까? 한 마디로 답하자면 ‘예술’이 된다. 그 외에는 달리 설명할 방법이 없다. 위대한 작가만이 이런 작품을 쓸 수 있다.” —《베켄다비센》

『인어 남자』는 어른을 위한 동화다. 이 소설은 행복하게 시작하지도 않고 행복하게 끝나지도 않지만, 공감을 통해 설득력을 얻는다. —《스몰란스포스텐》

“리얼리즘이 산산이 부서지고 신뢰를 모두 잃었을 때, 소설의 주인공이 모습을 드러내는 순간 이 책은 탁월한 현실감과 사실성을 획득한다. 불법적인 밀어를 나갔던 어선이 우연히 전혀 본 적 없는 심해 괴물을 잡는다. 그 때가 이 전성기의 스티븐 킹의 진가를 떠올리게 하는 시점이다.” —《엑스프레센》

“칼요한 발그렌은 독자의 마음을 할퀴고 쥐어뜯는 통렬한 장면들이 담긴 사실적인 소설을 써왔다. 내가 그의 작품에 대해 할 수 있는 최고의 찬사와 요약은 다음과 같다. 발그렌은 빛나는 상상력을 가진 작가다.” —《쉬드스벤스칸》

칼요한 발그렌은 가능한 많은 독자들에게 읽힐 수 있는 형식에, 눈을 돌리지 못하고 몰두하게 하는 강력한 내용을 담아 다시 돌아보게 만드는 놀라운 창의력으로 이야기를 써 내려간다. ……이 소설은 무엇이 튀어나올지 몰라 가슴 두근거리게 하는 깜짝 상자 같은 문학이다. —《예테보리포스텐》

좋은 사람들이 대개는 더 나쁜 사람들이다. 그 사람들은 미안하다고 말하면서 다른 사람들과 똑같이 집을 엉망진창으로 만든다. 진짜 역겨운 건, 결국에는 본래 사는 게 그런 거라 믿게 되고, 아무렇게나 우리 집에 들어와 술을 진창 마시고 “꼬마 아가씨 몇 살이야? 학교는 어때?” 같은 잡담을 마치 세상에서 가장 자연스러운 일이라도 되는 양 해대거나 술 취한 목소리로 우리가 자기 같은 사람들을 참아내야 한다는 건 구역질 나는 일이라고 말하는 걸 듣는 일이 평범한 일상처럼 여겨지게 된다는 점이다.
-63쪽

내 몸에 구멍이 나서 그 작은 구멍을 통해 기력이 조금씩 새어 나가는 기분이었다. 내가 봤던 광경이 자꾸만 떠올랐다. 그 모든 증오와 그 생물을 해치려는 욕구가 어디에서 오는 건지 이해할 수가 없었다. 인어는 완전히 무기력한 상태였다. 하지만 사람들은 바로 그런 모습에 매혹되는 걸지도 모르겠다. 어떤 짓을 하더라도 자신들에게는 아무 일 없을 거라는 인식 말이다. 그는 존재하지 않는 것이나 마찬가지다. 그와 같은 생물…… 인어는…… 존재할 수 없었다.
-204쪽

자기들이 좋아하는 걸 하러 가는 거겠지. 그 생물을 학대해서 조금씩 생명을 빼앗는 일. 특별한 이유는 없었다. 그냥 그러고 싶기 때문이었다. 어떤 사람들은 아무렇지도 않게 그런 짓을 한다. 아니면 이유가 있는데 우리가 못 보고 있는 걸까? 밀수 담배와 그 생물, 아빠, 레이프, 약쟁이, 토뮈네 형들, 온갖 사기꾼들은 우리가 이해하지 못하는 방법으로 모두 연결되어 있을지도 모른다. 그러다 그 촘촘한 그물망의 가장자리에서 누군가 무심코 행한 한 번의 몸짓이 모든 걸 망쳐놓을 것이다.
-214쪽

내가 눈치채지 못하는 사이 그 생물은 나를 안심시켰다. 나를 위해 들리지 않는 노래를 불러준 것 같았다. 자장가나 위로가 되는 노래를 곧장 내 신경계로 보내서 모든 걸 바로잡은 느낌이었다. 그는 존재만으로도 내 안에 흐르는 눈물을 닦고 부러진 것들을 바로잡을 수 있을 것 같았다. 그는 자신이 내게 도움을 줄 수 있겠는지 물었다. 자기와 함께 바다로 나가면 나를 도와줄 수 있을 거라 했다. 하지만 그렇게 되지 않으리라는 걸 그도 알았다. 우리는 서로 다른 생물이었다. 우리는 종이 다를 뿐만 아니라, 땅 위에 있는 우리 세계에 산다. 여기는 그의 세상과 완전히 다른 세상이다.
-250쪽

쪽문을 열다가 넋을 놓았다. 그가 어둠속에서 환하게 빛을 뿜었기 때문이다. 바다 생물들의 생체 발광과 흡사했는데 훨씬 더 밝다는 점이 달랐다. 그의 비늘에서 밝은 빛이 쏟아져 나왔다. 눈동자에서도 빛이 나 물웅덩이 전체가 밝게 빛났다. 청록색 빛이 벽과 천장, 그의 주변에 있는 물을 밝게 비췄다. 아마 그는 깊고 깊은 바닷속에서 그런 방식으로 앞을 볼 것이다. 자기 몸을 일종의 전등처럼 사용해서.
-266쪽

그의 생각이 그 어느 때보다 깨끗하게 들렸다. 그가 마치 내 안에서 울리는 것 같았다. 소리나 말로 이루어지지 않은 목소리 아닌 목소리가 내 온몸을 흔드는 것 같았다.
그런데 다른 아이들도 그의 생각을 들을 수 있었다. 그제야 깨달았다…… 이유는 알 수 없었지만 그가 녀석들을 자신의 영향력 범위 안으로 끌어들였다.
예라르드가 꼼짝도 않고 그대로 섰다.
“이게 뭐야?” 녀석이 페데르를 쳐다보며 물었다.
“몰라.”
“너도 이게 들려? 도대체 이게 뭐야?”
하지만 그 목소리는 밖이 아니라 몸 안에서 들려왔다. 자신의 몸 안에 빈 공간이 생겨서 그 공간들이 갑자기 공명하기 시작하는 것 같았다. 인어가 그들에게 말하고 있었다.
-286쪽

 

 

목차
1983년 10월, 팔켄베리
1984년 5월, 보로스
옮긴이의 말