독일의 작가 다니엘라 크리엔의 장편소설. 독일 현지에서 출간되자마자 <디 차이트> 등과 같은 주요 언론으로부터 “천재 작가의 압도적인 데뷔작”이라는 찬사를 받으며 전 세계 14개국으로 번역, 소개된 다니엘라 크리엔의 《그 여름, 마리아》가 드디어 한국에 출간되었다. 1990년 독일이 통일되기 전 마지막 여름, 공산주의 동독의 한 시골마을을 배경으로 열여섯 살 소녀 마리아와 마흔 살 남자 헤너의 특별한 사랑을 그린 작품이다.
열여섯 살 소녀 마리아 베르크만은 학교에 가지도 않고 하루 종일 풀밭에 누워 도스토예프스키의 《카라마조프 가의 형제들》만 손에 들고 있는 몽상가 소녀. 어느 날 마리아는 이웃 농장의 토르스텐 헤너란 마흔 살 남자를 만나게 되면서 이전과는 완전히 다른 종류의 사랑에 눈뜨게 된다. 하지만 마을 사람들의 눈을 피해 둘만의 사랑을 나누는 시간이 길어질수록 마리아는 점점 더 커져가는 불안과 짓눌린 열정에 고통받는다.
“그 자리에서 당장 얘기할 수 있는 일이 있고, 얘기하는 데 시간이 걸리는 일이 있는가 하면, 어떤 일들은 결코 얘기할 수 없다.” 작중 마리아의 독백은 그녀 자신이 품고 있는 사랑과 그녀가 처해 있는 상황에 대한 절묘한 기술이다. 마리아의 열정에 가득 찬 고뇌와 말할 수 없는 사랑에 대한 고통이 손에 잡힐 듯 느껴지는 까닭은, 어쩌면 우리 자신들도 절대로 입 밖에 꺼내서는 안 되는 사랑을 간직하고 있을지 모르기 때문이다.
《그 여름, 마리아》는 그 말할 수 없는 사랑의 기쁨과 슬픔, 행복과 절망을 때로는 공기처럼 투명하고 가벼운 언어로, 때로는 비장하고 무게감 있는 언어로 풀어낸 작품이다.


출판사 서평
독일의 작가 다니엘라 크리엔의 장편소설. 독일 현지에서 출간되자마자 [디 차이트] 등과 같은 주요 언론으로부터 “천재 작가의 압도적인 데뷔작”이라는 찬사를 받으며 전 세계 14개국으로 번역, 소개?된 다니엘라 크리엔의 《그 여름, 마리아》가 드디어 한국에 출간되었다. 1990년 독일이 통일되기 전 마지막 여름, 공산주의 동독의 한 시골마을을 배경으로 열여섯 살 소녀 마리아와 마흔 살 남자 헤너의 특별한 사랑을 그린 작품이다.
열여섯 살 소녀 마리아 베르크만은 학교에 가지도 않고 하루 종일 풀밭에 누워 도스토예프스키의 《카라마조프 가...
독일의 작가 다니엘라 크리엔의 장편소설. 독일 현지에서 출간되자마자 [디 차이트] 등과 같은 주요 언론으로부터 “천재 작가의 압도적인 데뷔작”이라는 찬사를 받으며 전 세계 14개국으로 번역, 소개된 다니엘라 크리엔의 《그 여름, 마리아》가 드디어 한국에 출간되었다. 1990년 독일이 통일되기 전 마지막 여름, 공산주의 동독의 한 시골마을을 배경으로 열여섯 살 소녀 마리아와 마흔 살 남자 헤너의 특별한 사랑을 그린 작품이다.
열여섯 살 소녀 마리아 베르크만은 학교에 가지도 않고 하루 종일 풀밭에 누워 도스토예프스키의 《카라마조프 가의 형제들》만 손에 들고 있는 몽상가 소녀. 어느 날 마리아는 이웃 농장의 토르스텐 헤너란 마흔 살 남자를 만나게 되면서 이전과는 완전히 다른 종류의 사랑에 눈뜨게 된다. 하지만 마을 사람들의 눈을 피해 둘만의 사랑을 나누는 시간이 길어질수록 마리아는 점점 더 커져가는 불안과 짓눌린 열정에 고통받는다.
“그 자리에서 당장 얘기할 수 있는 일이 있고, 얘기하는 데 시간이 걸리는 일이 있는가 하면, 어떤 일들은 결코 얘기할 수 없다.” 작중 마리아의 독백은 그녀 자신이 품고 있는 사랑과 그녀가 처해 있는 상황에 대한 절묘한 기술이다. 마리아의 열정에 가득 찬 고뇌와 말할 수 없는 사랑에 대한 고통이 손에 잡힐 듯 느껴지는 까닭은, 어쩌면 우리 자신들도 절대로 입 밖에 꺼내서는 안 되는 사랑을 간직하고 있을지 모르기 때문이다.
《그 여름, 마리아》는 그 말할 수 없는 사랑의 기쁨과 슬픔, 행복과 절망을 때로는 공기처럼 투명하고 가벼운 언어로, 때로는 비장하고 무게감 있는 언어로 풀어낸 작품이다.
출판사 서평
1990년 여름, 독일의 한 작은 시골마을
열여섯 살 소녀 마리아에게 다가온 애욕과 관능의 손길…
사랑이 가진 수많은 모습 중에서도 날것 그대로의 근원적 욕망,
집요한 열정과 파괴를 치밀하게 그려낸 문제적 작품 전격 출간!
“어디서도 만난 적 없는 숭고한 러브스토리!” -르몽드
“날것 그대로의 욕망에 관한 적나라한 이야기.” -쥐트도이체 자이퉁
“매 순간 심장이 내려앉지만 도저히 눈을 뗄 수 없다.” -뮌헨너 메르쿠어
“마지막 장을 덮자마자 처음부터 다시 시작하고 싶다.” -북부독일방송(NDR)
“감당하기 힘들 만큼 강렬한 사랑, 붕괴 직전의 동독에 대한 빛나는 묘사.” -브리기테
독일 현지에서 출간되자마자 [디 차이트] 등과 같은 주요 언론으로부터 “천재 작가의 압도적인 데뷔작”이라는 찬사를 받으며 전 세계 14개국으로 번역, 소개된 다니엘라 크리엔의 장편소설 《그 여름, 마리아》가 드디어 한국에 출간되었다. [르몽드]는 이 작품에 대해 “놀라운 소설! 어디서도 만난 적 없는 숭고한 러브스토리!”라고 극찬하면서 이 놀라운 독일 신예 작가의 등장에 주목했다.
《그 여름, 마리아》는 주인공 마리아의 독백을 통해 사랑에 눈 뜬 열여섯 살 소녀의 복잡하고 고통스러운 심리를 놀랍도록 투명하고 촘촘한 묘사와 감각적인 언어로 그려낸 작품이다. 알코올 중독에 거칠기로 소문이 자자한 마흔 살 남자 헤너와 열여섯 살 몽상가 소녀 마리아의 충격적이고 비밀스런 사랑의 행각을 따라가는 내내 긴장을 늦출 수 없게 만든다. 또한 독일 통일을 눈앞에 둔 변혁의 시기를 배경으로 한 이들 연인의 절망적 사랑 이야기는 사랑이 가진 수많은 모습 중에서도 날것 그대로의 근원적 욕망, 집요한 열정과 파괴를 가감 없이 보여준다.
“그가 나를 감싸 안는다. 그가 나를 망가뜨릴까 두렵다.
이런 느낌을 다 경험한 다음 대체 무엇이 더 올 수 있을까?”
1990년 여름, 모든 것이 평화로워 보이는 동독의 한 시골 마을. 열여섯 살 소녀 마리아 베르크만은 부모의 이혼으로 엉망이 된 집을 나와 남자친구 요하네스가 살고 있는 농장에서 함께 지낸다. 학교에 가지도 않고 하루 종일 풀밭에 누워 도스토예프스키의 《카라마조프 가의 형제들》만 손에 쥐고 있는 이 몽상가 소녀는 엄격하고 보수적인 요하네스의 가족에게 이질감을 느끼면서도 차츰 어엿한 식구가 되어간다. 그러던 어느 날 우연히 일어난 사고로 마리아는 이웃 농장의 토르스텐 헤너란 남자를 만나게 된다. 헤너는 알코올중독자에 거칠고 괴팍한 성격을 가진 데다 부인까지 도망가게 만든 사람이라는 안 좋은 소문만 무성한 남자. 게다가 나이는 마흔 살이다. 하지만 마리아는 알 수 없는 힘에 이끌려 사람들의 눈을 피해 헤너를 다시 찾아가게 되고, 그때부터 격정적이고 위험한 둘만의 관계가 시작된다.
국경은 이미 무너졌고, 독일 통일이 얼마 남지 않은 여름. 서독에서 하나 둘씩 건너온 물건들이 영원히 그대로일 것 같았던 마을 사람들의 삶을 바꿔놓기 시작한다. 어떤 이는 불안에 떨고, 어떤 이는 변화를 기뻐한다. 하지만 이 모든 변화들에서 따로 떨어져 마리아와 헤너는 낭만적인 사랑보다는 집착과 폭력, 열정과 고통으로 점철된 관계를 거듭한다. 때로는 너무 거칠어 흐느낌과 열병에 시달리다가도 마리아는 다음 날이 되면 또 다시 헤너의 손길을 찾아 헤맨다. 모든 것이 변해가지만 이미 순수한 욕망과 관능적인 사랑에 눈뜬 마리아는 헤너와 함께 있을 때 모든 것이 정지된 듯 영원을 느낀다. 독일이 통일되기 며칠 전, 영원히 변치 않을 사랑을 확신한 마리아는 마침내 모든 사람들에게 자신의 비밀을 털어놓고 헤너와 살기로 결심한다.
끝을 알 수 없는 열여섯 살 소녀와 마흔 살 남자의 사랑
그 사이에 폭력과 환희와 부끄러움과 거짓이 모두 존재한다
이 소설이 출간되었을 때 독일의 주간지 [디 차이트]는 “두려움 없이 그려낸 저 심연의 잠재된 혼돈과 불안이 독자들을 매혹해 도저히 빠져나올 수 없게 만든다”는 극찬과 함께 마리아와 헤너의 사랑에 대해 다음과 같이 평했다.
“사람들은 모든 것을 의심할 수도 있을 것이다. 너무나 다른 이 두 연인의 관계를 단순히 일탈이라고 흠잡을 수도 있을 것이다. 그러나 누구도 부정할 수 없는 단 한 가지, 그것은 바로 솔직함이다. 그래서 독자들은 이 이야기를 믿게 된다. 강박적인 사랑이란 건 존재한다. 이 소설에는 폭력과 환희와 부끄러움과 거짓말이 존재한다. 크리엔은 그것을 묘사하고 그것을 일일이 호명한다.”
이처럼 작가는 특유의 간결한 언어와 언제 가장 필요한지 이미 알고 있는 듯한 침묵으로 열여섯 살 소녀의 심리를 탁월하게 그려낸다. 이로써 작품은 근래에 보기 드문 묵직한 성장소설이자, 변혁의 시대 속 연인들의 심리를 탁월하게 묘사한 연애소설이라는 두 차원의 성취를 동시에 이뤄냈다.
말할 수 있는 사랑과 말할 수 없는 사랑...
그 사이에서 갈팡질팡하는, 어쩌면 우리 모두의 사랑
“그 자리에서 당장 얘기할 수 있는 일이 있고, 얘기하는 데 시간이 걸리는 일이 있는가 하면, 어떤 일들은 결코 얘기할 수 없다.” 작중 마리아의 독백은 그녀 자신이 품고 있는 사랑과 그녀가 처해 있는 상황에 대한 절묘한 기술이다. 마리아의 열정에 가득 찬 고뇌와 말할 수 없는 사랑에 대한 고통이 손에 잡힐 듯 느껴지는 까닭은, 어쩌면 우리 자신들도 절대로 입 밖에 꺼내서는 안 되는 사랑을 간직하고 있을지 모르기 때문이다.
《그 여름, 마리아》는 그 말할 수 없는 사랑의 기쁨과 슬픔, 행복과 절망을 때로는 공기처럼 투명하고 가벼운 언어로, 때로는 비장하고 무게감 있는 언어로 풀어낸 작품이다.
추천글
르몽드 : 놀라운 소설! 어디서도 만난 적 없는 숭고한 러브스토리!
북부독일방송(NDR) : 그녀가 만들어낸 분위기는 감각적으로 촘촘하게 짜여 있다. 정말로 보고, 듣고, 냄새를 맡고, 맛볼 수 있을 것만 같다. 그리고 마지막
르몽드 : 놀라운 소설! 어디서도 만난 적 없는 숭고한 러브스토리!
북부독일방송(NDR) : 그녀가 만들어낸 분위기는 감각적으로 촘촘하게 짜여 있다. 정말로 보고, 듣고, 냄새를 맡고, 맛볼 수 있을 것만 같다. 그리고 마지막 장을 덮자마자 처음부터 다시 시작하고 싶다.
쥐트도이체 차이퉁 : 날것 그대로의 욕망에 관한 적나라한 이야기. 거추장스런 장식 없이, 오직 간결함과 침묵만으로 근본적이고 영원한 욕망을 드러낸 러브스토리.
라이프치거 폴크스차이퉁 : 중독되게 만드는, 감각적이고 확신에 찬 문장들. 힘 있는 데뷔작이다.
디 차이트 : 다니엘라 크리엔이 두려움 없이 그려낸 저 심연의 잠재된 혼돈과 불안이 독자들을 매혹해 도저히 빠져나올 수 없게 만든다.
뮌헨너 메르쿠어 : 고요와 긴장을 쉼 없이 발산한다. 매 순간 심장이 내려앉지만 도저히 눈을 뗄 수 없게 만드는 소설.
브리기테 : 간결함과 감성이 농축된 문장이 깊이 숨겨져 있던 관능을 일깨운다. 감당하기 힘들 만큼 강렬한 사랑, 그리고 붕괴 직전의 동독에 대한 빛나는 묘사.
스펙트럼 : 역사의 운명적인 시간에 대해 완전히 다른 시각을 열어주는 서사가 있다. 다니엘라 크리엔의 이 소설이 이런 행복한 경우에 속한다.

가까이에서 개 짖는 소리가 들린다. 개들은 문 바로 뒤에 있었던 게 틀림없다. 이제 기다리기만 하면 된다. 헤너가 곧 나타날 것이다. 하지만 그의 걸음 소리와 묵직한 신발 밑에서 돌들이 부딪치는 소리가 들릴 때까지는 무척이나 오래 걸린다. 헤너가 문을 빠끔 열더니 곧장 나를 안으로 끌어들인 다음 다시 문을 닫는다. 그의 제국에 발을 들일 때면 언제나, 이곳을 다시 떠날 때 내가 어떤 사람이 되어 있을지 알지 못한다. 바깥세상은 새로워지지만 여기선 시간이 그대로 멈춰 있다. (177-178)

우리는 가만히 누워 있다. 그가 오른팔로 나를 감싸 안는다. 발이 서로 맞닿는다. 그가 나를 영원히 망가뜨릴까 두렵다. 이런 느낌을 다 경험한 다음 대체 무엇이 더 올 수 있을까? 이토록 행복한 적이 없었다. 내 몸이 움찔거리면서 떨리고, 나는 그에게 몸을 더 바짝 붙이며 다가간다. 헤너는 마치 무언가를 더 먼저 예감하는 것 같다. (179)

쪽지를 남긴 지 일주일이 지났다. 지난 일주일은 난생처음 겪은 사랑의 아픔 때문에 정말 죽을 수도 있으리라는 생각이 들었다. ‘가슴이 무너진다’는 표현은 절대 과장이 아니었다. 완전히 현실적인 표현이었다. 줄담배를 피웠고 음식은 거의 먹지 않았다. 나 자신을 없애버리고 싶었다. 죽기. 끝내기. 그리고 사라지고 싶었다. 게다가 내가 왜 이렇게 괴로운지, 진짜 이유를 아무한테도 말할 수 없으니 온전히 혼자서 감당해야 했다. (198)

우리는 며칠 동안 만나지 못했고, 헤너가 마침 그곳을 지나가지 않았다면 아마 한동안 더 만나지 못했으리라. 이건 단지 욕망이 아니라 굶주림이라고, 그가 다시 한 번 말한다. 그 굶주림이 커져 나를 너무 간절히 원할 때면 그는 늘 거칠게 행동하고 험한 말을 내뱉는다. 하지만 나 자신의 열망이 그의 열망을 따라잡기까지는 그리 오래 걸리지 않는다. 그 또한 그 사실을 잘 알고 있기에 나의 헛된 저항에 신경 쓰지 않는다. 나는 다만 저항하는 게 나름의 반응이며 이따금 그를 더 거칠게 만들기 때문에 저항할 뿐이다. (231)

“난 상관없어. 그저 네 곁에 있고 싶을 뿐이야. 정말 그것뿐이야.”
그는 지친 미소를 지으면서 느릿느릿 나를 끌어당긴다. 우리는 깊이 가라앉은 채 이 농장의 정적보다 더 고요하게, 오래도록 앉아 있는다. 아주 오래.
그날 우리는 침대에서 나머지 시간을 보낸다. 약속이나 한듯 서로 말은 하지 않는다. 우리는 끊임없이 서로 어루만진다. 헤너가 나에게 ‘카라마조프’의 마지막 장을 읽어준다. 마지막 장에서 알료샤는 이렇게 말한다.
“우린 틀림없이 부활할 거야. 그리고 다시 만나 기쁘고 즐거웠던 지난날을 이야기하게 될 거야!”
어찌나 희망차고 아름다운 구절인지, 그에게 한 번 더 읽어달라고 조른다. 헤너는 내가 기뻐하는 걸 보면서 더 좋아한다. (245)

내가 기진맥진한 채 누워 있을 때 그가 나를 곰곰이 뜯어보다가 말한다.
“네가 이토록 아름다운 여자가 되다니.......”
그가 나를 ‘여자’라고 부른 건 처음이다.
나는 이제 어른이 되어야만 한다. 이토록 많은 가능성이 놓여 있는 바로 지금, 어린 시절의 문이 영원히 닫혀버린다. (265)

목차
이 책은 목차가 없습니다.

다니엘라 크리엔 인터뷰
-《그 여름, 마리아》에 대해

당신의 소설은 마치 ‘일필휘지’로 쓴 것처럼, 말하자면 단번에 쏟아낸 것처럼 보입니다. 이 소설을 쓰는데 실제로 얼마나 걸렸나요? 그리고 그 소재가 얼마나 오랫동안 당신 안에 있었습니까? 소설의 배경은 20년도 더 지난 과거인데요.

▶ 아주 정확하게 말하자면, 거의 신들린 듯한 상태에서 2주 닷새 동안 썼어요. 하지만 글을 다듬는 건 그보다 훨씬 오래 걸렸죠. 두 달 정도 걸렸을 거예요. 나 자신도 직접 쓰기 전에는 이 이야기가 어떤 것인지 알지 못했습니다. 쓰는 동안 저절로 발전했어요. 인물과 장소도 그렇고요. 일단 쓰기 시작했더니 모든 게 느닷없이 거기 있더라고요.
실제로 오랫동안 제 안에 있던 것은 최근의 젊은 문학에 뭔가 순수하고 진지한 것을 맞세우고 싶다는 생각뿐이었어요. 요즘 유행하는 냉소는 다 빼고 말이죠. 주제는 아직 불분명했지만 이 책의 근원에는 비장함에의 의지가 있답니다.

당신의 소설은 독일의 통일 시기를 다룬 전환기 소설이 아니라 사랑 이야기입니다. 그래도 인물을 형성하는 데 있어서 DDR(독일민주공화국. 동독의 정식 명칭)의 과거는 어떤 역할을 하고 있습니다. 이런 사랑 이야기가 변혁의 시대에만 가능할까요?

▶ 변혁의 시대는 하나의 상징일 뿐입니다. 모든 변혁은 예외적인 상황이고, 모든 예외는 그 내재적 본질상 평범함의 한계가 얼마간 계속 확장됩니다. 한계를 넘어서는 행동이 더 쉬워지거나 또는 한계를 넘어서는 행동이 비로소 가능해지죠. 물론 이런 이야기는 다른 시대에도 충분히 가능합니다. 하지만 급격한 변화를 의미하는 변혁기라면 좀 더 신빙성이 있어 보이죠.

이 이야기는 왜 비극적으로 끝나죠? 왜 두 사람은 함께 살지 못하는 겁니까?

▶ 이렇게 끝맺지 않았으면 두 가지 가능성이 있었을 테죠. 키치 혹은 일상이요. 헤너와 마리아의 관계는 절대로 오래 지속하는 데 의의가 있지 않습니다. 그들이 지닌 열정의 강박, 고메즈 다빌라(콜롬비아의 사상가)가 정의했듯 ‘악마적인 소유욕’은 일상적인 것으로 이행해서도 안 되고 이행할 수도 없습니다. 그런데 그들은 절대적이고 소모적이고 파괴적인 방식으로 만납니다. 이런 방식의 사랑은 기껏해야 평생 단 한 번만 오는 거죠. 아예 안 오기도 하고요. 어느 누구도 이를 오랫동안 견딜 수 없습니다. 게다가 저는 ‘대중’과 ‘소비’에 의해 각인된 후기 자본주의적인 사회질서 속에서 이렇게 순수하고 꾸밈없는 인간이 과연 있을 수 있는지, 확신이 서지 않습니다. 그래서 이 사랑 이야기는 체제의 몰락과 동시에 끝나죠.

당신 소설의 주인공 마리아는 책 속에서 크누트 함순, 도스토예프스키, 게오르크 트라클 등을 인용합니다. 이런 문학적 인용문은 어떤 의미가 있습니까?

▶ 도스토예프스키의 《카라마조프 가의 형제들》은 세계 문학의 걸작입니다. 그 다면성에 있어선 이를 뛰어넘는 작품이 거의 없어요. 마리아는 마을(사람들)의 답답한 사고방식이 주는 속박에서 벗어나고 싶은 충동 때문에 이 책을 읽습니다. 이 책을 읽음으로써 원대한 목표를 세운다고나 할까요. 이 책은 마리아를 그 작은 마을에서 조금 특별한 사람으로 만들고 또 마리아의 지성에 대해 언명해주기도 합니다.
함순은 간명한 언어의 장인이지만, 그래도 그 언어 속에는 모든 것이 담겨 있습니다. 이 책에서 인용되는 “그는 밤마다 그녀를 그리워하다가 결국 가졌네.”란 문장은 매우 인상적입니다. 짧고 시적이면서도 내용이 아주 풍부해서 모든 것을 표현해줍니다. 또 이 문장은 헤너와 마리아라는 인물과도 아주 잘 맞습니다. 두 사람은 처음 만났을 때 아주 짧고 간단하게 이야기하잖아요. 그들은 몸으로 이야기하는 걸 더 좋아하니까요.
트라클은 자신의 시에서 끊임없이 죽음, 어두움, 관능적 쾌락과 죄책을 다루죠. 트라클의 시는 비극적인 종말을 암시합니다.
“우리는 목적이 없는 방랑자 / 바람을 흩어놓는 구름 / 죽음의 서늘함 속에 꽃이 떨고 있나니 / 사람이 와서 꺾을 때까지 기다리나니.”
작품 속에서 여러 차례 인용된 이 시구는 이 책의 인물들이 예속되어 있는, 피할 수 없는 운명을 확인해주죠.
어쨌든 저는 텍스트 안에서 능숙하게 사용되기만 한다면 인용문은 텍스트를 풍부하게 만들어주고 더 깊이 이해하게끔 도와준다고 생각합니다. 게다가 이렇게 다른 작가를 지시해주면 이 작가들에 대한 관심이 깨어나게 되죠. 저도 단지 어떤 작가가 인용하거나 제목을 언급해서 읽은 책들이 많아요. 그러니까 저는 어떤 작가의 책이 마음에 든다면, 그 작가에게 영향을 미친 책도 아마 제 마음에 들 거라는 사실을 알고 있었어요. 인용문은 이른바 권유입니다. 제 글을 남의 것으로 더 근사하게 만들려는 건 아니랍니다.