출판사 서평
소리꾼 장사익, 정목 스님, 배우 김미숙, 그리고 故 김열규 교수까지
“조르바처럼 자기 삶의 정상에 선 12인의 인생 고수를 만나다”
대표적인 ‘문화통 기자’로 꼽히는 저널리스트이자 문화평론가 조우석이 소리꾼 장사익, 배우 김미숙, 정목 스님, 고(故) 김열규 교수 등 각자의 자리에서 우직하게 삶을 이끌어온 열두 인물과 만나 풍요로운 인생 담론을 나누었다. 어지러운 세상살이를 버텨낸 뚝심에서 타인의 시선으로부터의 자유를 선언한 용기까지, 동시대를 사는 우리에게 뜨겁고 진솔한 인생 내공을 선사할 것이다.
● “이게 사는...
소리꾼 장사익, 정목 스님, 배우 김미숙, 그리고 故 김열규 교수까지
“조르바처럼 자기 삶의 정상에 선 12인의 인생 고수를 만나다”
대표적인 ‘문화통 기자’로 꼽히는 저널리스트이자 문화평론가 조우석이 소리꾼 장사익, 배우 김미숙, 정목 스님, 고(故) 김열규 교수 등 각자의 자리에서 우직하게 삶을 이끌어온 열두 인물과 만나 풍요로운 인생 담론을 나누었다. 어지러운 세상살이를 버텨낸 뚝심에서 타인의 시선으로부터의 자유를 선언한 용기까지, 동시대를 사는 우리에게 뜨겁고 진솔한 인생 내공을 선사할 것이다.
● “이게 사는 건가 싶을 때, 그들을 만났다” ― 열정과 뚝심으로 시대를 살아낸 12인과의 인터뷰
“누구나 예술가가 될 수 있지. 다만 1등이 된다는 생각을 버리고 무엇보다 ‘나답게’를 목표로 하면 돼. 그게 포인트야.” 삶의 갈피를 놓쳐버린 많은 이들이 ‘멘토’와 ‘힐링’을 찾는 시대에, 국내에서보다 세계에서 더 유명해진 사진작가 김아타가 인터뷰에서 남긴 말이 강한 여운을 남기는 것은 우리가 놓치고 있던 ‘자기만의 뚝심’을 일깨우기 때문일 것이다.
대표적인 ‘문화통 기자’로 꼽히는 저널리스트이자 문화평론가 조우석이 김아타를 포함한, 우리 시대를 대표하는 12인의 ‘인생 부자들’을 만나 뜨겁고 진솔한 이야기를 나눈 기록을 신간 《인생부자들》으로 엮어 출간했다. 소리꾼 장사익, 시인 문정희와 배우 김미숙, 정목 스님, 한국학자 고(故) 김열규 교수, 만화가 현태준과 광고인 김홍탁, 원서동 공간(空間) 사옥을 매입한 (주)아라리오 김창일 회장에 이르기까지 각 분야를 대표하는 다채로운 사람들이 그 주인공이다. 이들은 자기 내면을 열정적으로 탐구하고, 조르바처럼 우직하게 자신의 직관과 본능을 추구해왔다는 공통점을 갖고 있다.
인터뷰어 조우석이 이들을 아우른 단어는 ‘인생 부자’다. 돈이 많아 부자도 아니고, 한갓지게 사는 마음부자도 아니다. 그는 솔직한 자기 욕망과 내면에 귀기울여 우직하게 삶을 밀어붙인 사람들, 그래서 우여곡절과 성패(成敗)가 교차하는 스토리가 있는 사람들, 덕분에 자연스레 쌓인 인생 내공이 있는 사람들을 ‘인생 부자’라 칭하고 있다. 무엇보다 이들은 각자의 삶을 ‘나답게’ 살아 인생의 ‘독립정부’를 구축한 사람들이다. 자연히 직관과 본능으로 야성적인 인생을 살았던, 니코스 카찬차키스의 소설 《그리스인 조르바》의 주인공 ‘조르바’를 연상할 법하다.
월간 《여성중앙》의 인터뷰 칼럼 ‘행복한 나의 서재’에 3년 간 실린 우리 시대를 대표하는 문화계 인사들과의 인터뷰 중에서 주옥 같은 인생 앤솔로지만을 골라 엮은 신간 《인생부자들》은, 어지러운 세상살이를 버텨낸 뚝심에서 타인의 시선으로부터의 자유를 선언한 용기까지 동시대를 사는 우리에게 뜨겁고 진솔한 인생 내공을 선사할 것이다.
● “인생이라는 바다에 던져진 이들이 삶을 견디는 무기”
인생은 고해(苦海)다. 그러나 각자의 방식으로 견디고, 이기고, 꾸려가는 것이 인생 아니던가. 우리 시대의 인생 부자들은 고해를 건너는 자신 만의 무기를 갖고 있다. 시인 문정희는 자신을 “큰 바다에 던져진 바리데기”라고 표현했다. 여고 시절부터 ‘한국의 프랑수아즈 사강’이라고 별명이 붙었을 만큼 시적 재능이 뛰어나 일찍이 미당 서정주의 총애를 받은 그녀지만, 인생은 외로움이었다. 그 외로움이 자신의 시를 격렬하고 웅장하게, 불새처럼 날게 했다고 고백한다.
문정희 시인에게 시가 있었다면, 소리꾼 장사익에게는 노래가 있었다. 선린상고를 졸업한 충남 광천 출신의 장사익은 젊은 시절 보험회사와 가구회사 영업사원, 독서실 운영에 카센터 사무장까지 거치며 ‘이게 내 길이 맞나’라는 의구심을 키워왔다. 그러나 군 시절엔 ‘31사단 봄비 아저씨’(김추자의 를 기가 막히게 불러 그런 별명이 붙었다)로 이름을 날렸고, 노래가 좋아 직장에 다니면서 낙원상가 근처 음악원엘 기웃거렸다. 그렇게 오래 묵은 갈증이 나이 마흔 다섯에서야 꽃을 피웠다. 지금 그는 대한민국에서 ‘가장 한국적으로 노래하는 소리꾼’이라는 이야길 듣는다. ‘나다움’을 버리지 않고, 그대로 밀어붙인 ‘장사익표 노래’를 듣고자 매 공연마다 중장년층 팬이 몰리고, 연일 매진 행렬이 이어진다.

● “싸구려 장난감이 먼지를 털고 나타날 때의 감격, 블루진 재킷을 사 입은 채 잠들 때의 벅찬 자유”
이 책에 등장하는 인터뷰이들은 타인의 시선으로부터 벗어날 줄 아는 용기 있는 인물들이기도 하다. 만화가이자 장난감 컬렉터로 유명한 현태준은 어릴 때부터 좋아했던 만화와 장난감에 인생을 건 인물이다. 폐업한다는 소리가 들리는 문방구들을 찾아 전국을 다니며 싸구려 장난감을 수집하고 다니며 감출 수 없는 즐거움을 느꼈고, 풍요로웠던 70-80년대의 향수를 그리워하는 사람들과 이 기쁨을 나누기 위해 ‘뽈랄라 수집관’을 열었다. “하기 싫은 일을 하며 살고 싶지 않았다”는 그의 당찬 선언은 ‘인생 부자’로서의 면모를 엿보게 한다.
로 영원한 히피이자 전설의 록커로 자리매김한 가수 한대수 역시 타인의 시선은 아랑곳 하지 않고 오직 ‘내 노래’를 고수해 온 인물이다. ‘기인’에 가까운 그의 파란만장 인생사는 차치하고서도, 그는 “남에게 생각을 강요하는 건 폭력”이라는 무거운 말을 박장대소 속에 뱉어내는 인물이다. 그런 그가 남대문 시장에 가서 거금 7만원을 들여 마음에 쏙 드는 블루진 재킷을 산 다음 엄청 행복해 입은 채로 침대에서 잠을 잤다는 고백을 털어놓을 때엔 특유의 자유분방함에 묘한 웃음이 지어진다. 누구에게나 그런 로망 하나 없을 리가 없지 않은가.
외부 세계가 아닌 내면의 소리에 집중해, 남들이 모두 부러워할 만한 사회적 지위를 내려놓고 인생 행로를 뒤흔든 시인 류근의 인생도 인상적이다. “물리적 허기보다 정신적 허기에 민감했다. 어릴 적부터 내 꿈은 시인이었다. 돌아올 곳에 돌아온 것뿐이다”라는 그의 고백은 답답한 시대에 내린 시원한 소나기처럼 반가운 구석이 있다.
● “무수한 실험과 실패를 통해 여기까지 왔다. 내 인생의 레이더망은 나만 볼 수 있는 것”
건축가 김수근의 대표작으로 유명한 이 건물을 매입한 (주)아라리오의 김창일 회장은 미술계에선 ‘기인’으로, 건축계에선 ‘졸부’로 통하는 인물이었다. 그러나 실제 그는 세계 200대 현대미술 컬렉터로 손꼽히는, 씨 킴(CI. Kim)이라는 작가명으로도 활동하는 예술가이자 비즈니스맨이다. 주변의 오해와 편견에 아랑곳하지 않고, 그는 ‘조르바적 본능’에 충실해, 자신 만의 ‘레이더망’을 바라보다 ‘발사 버튼’을 누른다. “내 인식과 영감이 만든 레이더망은 아무도 본 적 없는 거예요. 그래서 비록 실패할 지라도 내가 결정하고 판단할 일이에요.”
현대미술의 본고장인 뉴욕을 뒤흔든 사진작가 김아타의 인생도 무수한 실험과 실패의 산물이다. ‘이미지 트레이닝’이라는 독자적인 사진 철학을 확립하고, 기존의 ‘사진작가’라는 기존의 관념을 부수어버렸다. 알려진 대로 그는 독학으로 사진에 뛰어든 인물이다. 그의 대표작인 시리즈를 전후해 그는 자신의 이름을 김아타(金我他)로 바꾸었는데 “주어진 조건대로 살지 않겠다는 스스로에 대한 각오”였다. 이후 그는 낡은 통념과 상식의 틀을 무시하는 시리즈, ‘존재하는 모든 것은 사라진다’는 그의 철학을 성숙시킨 프로젝트 등으로 이어져 현대사진의 지평을 넓히고 있다.
이처럼 이번 인터뷰집 《인생부자들》에 소개된 이들의 인생은 여전히 현재진행형이다. 그들은 공통적으로 지금까지의 내적, 외적 성공에 안주하지 않고, 때로는 소박

“저희 어머니가 어떤 용한 점쟁이에게 점을 봤는디, 제가 전생에 기생이었다고 하시더라구유. 무릎을 쳤어유. 우리 같은 이를 어릿광대라고도 하지만, 천하의 임금 앞에서도 슬플 때는 그 아픔을 씻어줄 수 있는 게 우리 역할 아니에유? 지난봄 텔레비전에 나와 노래하는 제 모습을 바라보면서 생각했어유. ‘그놈 참 잘 논다. 행복해 보인다’라구유.” _ 소리꾼 장사익과의 인터뷰 중에서

“호수의 백조가 우아해 보이지만 수면 아래서는 발놀림을 해야 하잖아요. 숨넘어가는 삶, 인기의 정점에서 사는 제가 외려 불안했던 거죠. 그때 생각했어요. ‘행복해지려면 정말로 하고 싶어서 하는 일이 있어야겠구나.’ 그래서 붙잡은 게 유치원이었죠.”_ 배우 김미숙과의 인터뷰 중에서

“그 작업을 끝내고 지금 죽어도 좋다는 생각을 했어. 오랫동안 품어온 의문의 덩어리가 풀렸으니, 덩실덩실 춤이라도 추고 싶은 마음이었지. 나는 예술가로 타고난 DNA와 환경의 비중이 2 대 8이라고 생각해. 누구나 예술가가 될 수 있다는 뜻이지. 단, 1등을 한다는 생각을 버리고 무엇보다 ‘나답게’를 목표로 하면 돼. 그게 포인트야!” _ 사진작가 김아타와의 인터뷰 중에서

 

 

 

 

 

목차
프롤로그 / 이게 사는 건가 싶을 때, 열두 명의 조르바를 만났다
1장 장사익의 인생 : 지는 인생을 배운 뒤에야 가수가 됐시유
2장 현태준의 인생 : 제 삶의 모토는 좌절 금지, 내숭 금지입니다
3장 문정희의 인생 : 나는 위험한 문학의 바다에 몸을 던졌다
4장 김창일의 인생 : I dream, therefore I am.
5장 한대수의 인생 : 화폐의 노예로 살더라도 내 노래는 멈추지 않는다
6장 김미숙의 인생 : 단 한 번뿐인 삶이니까, 잘 살고 싶었어요
7장 류근의 인생 : 시멘트 같은 시대를 사는데 아플 수도 있는 거지
8장 정경화의 인생 : 나이 듦을 끌어안으면 인생이 깊어진다
9장 김홍탁의 인생 : 무뎌진 인생에 착한 크리에이티브를 건네다
10장 김아타의 인생 : 나를 가두는 관념의 감옥을 부숴라
11장 정목의 인생 : 누구나 영혼의 속도는 다른 법이다
12장 김열규의 인생 : 충분히 자족적인 삶을 찾아서
에필로그 / 인생이라는 낙관에 대하여