출판사 서평
자동차가 이야기를 하고 추리도 한다
소재의 풍성함, 어휘의 신선함, 구성의 치밀함까지
천재 작가 이사카 고타로가 선보이는 자동차판 『나는 고양이로소이다』
“와이퍼가 멋대로 움직일 만한 이야기?”
“아니 내비게이션이 박살 난 거처럼 혼란스러워.”
_ Drive 209쪽
발표하는 작품마다 대단한 반향을 불러일으키며 명실상부한 일본 대표 작가로 자리매김하고 있는 이사카 고타로. 이름 앞에 항상 ‘천재’란 수식어를 달고 다니는 그가, 각양각색 자동차들의 즐거운 수다가 떠들썩한 전대미문의 웃음 만발 미스터리로 돌아왔다. 2...
자동차가 이야기를 하고 추리도 한다
소재의 풍성함, 어휘의 신선함, 구성의 치밀함까지
천재 작가 이사카 고타로가 선보이는 자동차판 『나는 고양이로소이다』
“와이퍼가 멋대로 움직일 만한 이야기?”
“아니 내비게이션이 박살 난 거처럼 혼란스러워.”
_ Drive 209쪽
발표하는 작품마다 대단한 반향을 불러일으키며 명실상부한 일본 대표 작가로 자리매김하고 있는 이사카 고타로. 이름 앞에 항상 ‘천재’란 수식어를 달고 다니는 그가, 각양각색 자동차들의 즐거운 수다가 떠들썩한 전대미문의 웃음 만발 미스터리로 돌아왔다. 2011년 11월부터 2012년 12월에 걸쳐 아사히 신문에 연재된 장편소설을 단행본으로 묶은 『가솔린 생활』(2013)이 현대문학에서 번역 출간되었다. 이는 일본에서 가장 권위 있는 문학상인 나오키상 후보에 여섯 번이나 오르고, 독자의 목소리를 제일 잘 반영한다는 서점대상의 최고작 10위권에 연속 6회 선정된 바 있는 이사카 고타로가 2011년 일본 도호쿠 지방을 휩쓴 대지진을 눈앞에서 경험하며 처음으로 써 내려간 작품이라는 점에서 더욱 뜻깊다.
그는 일본의 한 문예지와의 인터뷰에서 큰 자연재해를 겪는 동안 책을 읽기는커녕, 허무하게 무너져 내린 일상을 보고는 책을 만지기조차 싫어서 소설가라는 직업이 차라리 이 세상 최악의 일이라고 생각했을 정도였다고 털어놓았다. 이후 차츰 자신을 추스르면서 한 가지 결론을 얻었는데, 바로 ‘독자들을 즐겁게 하자!’는 것이었다고 한다.
“『가솔린 생활』은 ‘재미있을 것’을 제일의 목표로 썼습니다. 매일매일 신문에 실리는, 앞뒤 줄거리는 잘 몰라도 읽는 것만으로 즐거워지는, 슬그머니 웃음이 나는 소설이 되도록 말입니다. 견딜 수 없는 사건이나 불안하게 만드는 소식, 대단한 공적들로 가득한 신문 한 귀퉁이에 ‘자동차들이 와글와글 떠드는 즐거운 이야기’가 존재한다는 것이 어떤 의미를 줄 수 있지 않을까, 소설에는 그러한 역할도 있는 게 아닐까 하고 생각했습니다.”
이와 같은 시도에서 탄생한 『가솔린 생활』은 그간 기상천외하고 독창적인 세계관을 중층적이고 정교한 구성력과 경쾌하고 소탈한 필치로 풀어내 온 이사카 고타로의 작품 세계를 한층 더 다채롭게 했으니, 바로 이야기의 화자를 자동차로 설정했다는 것이다.
선입관이 흔들리는 세계, 찰떡궁합의 모치즈키 형제와
개성적인 인물들이 그려 가는 행복하고 사랑스러운 장편 가족 소설
■ 자동차는 지성과 감정을 가지고 있고, 배기가스가 닿는 거리 내라면 대화도 가능하다.
■ 자동차는 인간이 무슨 말을 하는지 알아듣지만, 인간에게는 자동차의 목소리가 들리지 않는다.
■ 자동차가 스스로 움직이지는 못한다.
이야기의 화자는 녹색 마쯔다 데미오, 통칭 ‘데미오’로, 어머니 이쿠코와 스무 살의 장남 요시오, 열일곱 살의 장녀 마도카, 열 살의 차남 도루로 이루어진 사이좋은 모치즈키 가족의 자동차이다. 옆집의 흰색 토요타 코롤라 GT, 통칭 ‘자파’와 아옹다옹 만담을 펼치고 거리를 달리는 자동차들과 대화하면서 평탄하게 하루하루를 살아가고 있다.
그러던 어느 날, 운전면허를 갓 딴 요시오가 도루를 태우고 데미오를 운전하다 급정거의 충격으로 주차장에 잠시 멈춰 서는데, 느닷없이 한 여성이 올라탄다. 그녀는 결혼 후 은퇴한 여배우 아라키 미도리로, 불륜 의혹을 밀착 취재하던 매스컴을 피해 도망치는 중이었다. 그런 그녀를 목적지까지 데려다 주고 난 뒤 몇 시간, 아라키 미도리가 터널 안에서 교통사고로 사망했다는 기사가 언론에 대서특필된다. 죽기 직전의 아라키 미도리와 마지막으로 대화를 나누었던 요시오와 도루 형제는 그녀를 쫓던 베테랑 연예부 기자 다마다 겐고와 알게 되고 사건에 휘말리고 마는데…… 한편, 마도카는 남자 친구 에구치가 구제 불능의 악당 도가리에게 협박당해 힘들어하고 있고, 초등학생이라고는 믿기지 않는 박식함과 신랄함을 지닌 도루는 같은 반 친구들로부터 따돌림 당하고 있다.
이러한 모치즈키 가족의 문제를 모두 파악하고 있는 존재가 바로 자동차 데미오이다. 데미오가 들을 수 있는 것은 차 안이나 차 주변인 경우에 한하지만, 이 제약을 보충해 주는 것이 다른 자동차들로부터 전해 듣는 정보이다. 요컨대 데미오는 차에서 벗어나 이루어지는 대화는 들을 수 없으므로 이에 대해서는 추측과 추리에 의존해야 하지만, 이러한 제약이 오히려 참신한 이야기를 만들어 간다.
한편, 『가솔린 생활』에도 이사카 고타로의 전작들에서처럼 경쾌한 흐름과 유쾌하고 개성적인 등장인물, 촘촘히 짜인 사건들은 여전하다. 특히 만사태평한 형 요시오와 어른스러운 동생 도루의 찰떡궁합은 데미오와 자파의 조합에 더불어 읽는 내내 웃음을 떠나지 않게 한다. ‘가솔린 생활’이라는 제목에 걸맞게 자동차 기어 변환을 따른 ‘Low(1단)’ ‘Drive(주행)’ ‘Parking(주차)’ 구성은 크고 작은 수수께끼와 함께 ‘에필로그’를 향해 가속해 나가며, 신문 연재소설 특유의 리듬감과 누구나 읽기 쉬운 언어로 쓰였다는 장점이 더해져, 독자들은 어느새 이야기 속에 빠져들어 있을 것이다.
현대사회의 다양한 커뮤니케이션을 다루면서 가장 이상적인 유대의 본연을 탐구한 소설이다. 깊이 있는 내용을 쉽고 재미있게 이야기하고 있다.
_ 나카쓰지 리오(평론가)

“그래. 프랭크 자파는 이렇게 말했어. ‘인간들이 하는 생각의 구십구 퍼센트는 실패한다.’ 좋은 말 아니냐?”
“글쎄 그다지…… 좋은 말 같지는 않은데.”
“호소미 씨는 아침 조례 시간에 자주 아이들에게 말하는 모양이야. ‘잘 들어라. 인간들이 하는 짓 중 구십구 퍼센트는 실패다. 그러니 무슨 일을 하든 망설이거나 창피해할 필요는 없다. 실패하는 게 보통이니까 말이다’라고 말이야. 이 얼마나 마음 든든해지는 말이냐? 학교에서 가르쳐야 할 것은 그런 거야. 하지만 아무리 그렇다고 해도 인명 사고는 절대 일으켜서는 안 될 일이지.”
아 그래? 그렇구나……
_ Low 24쪽

“응. 자, 이런 경우와 같아. 큰 주차장에 있으면 자주 신차들이 뻐기면서 우쭐댈 때가 있잖아? 자신의 첨단 장치를 자랑하면서 연식이 오래된 차들을 무시하고.”
“그렇지. 그런 경우 있지.”
“그런 놈들은 자기들도 언젠가 중고가 된다는 사실을 모르는 거지. 아니 알고 있는지 몰라도 까마득한 일이라 생각하는 거지. 우리도 옛날엔 모두 신형이었다는 사실을 모르는 거야.”
_ Low 146~147쪽

열차가 지나쳐 간다. 긴 몸뚱이의 마지막 차량이 지나가기 전 내게, “알았어?” 하고 물었다.
잉?
“무너진 다쓰카오카의 공터에서 무시무시한 것이……”
“네? 무시무시한 거라뇨…… 그게 뭐예요?”
“한밤중에 달릴 때, 죽은 사람이……”
네? 나는 되물었지만 열차는 이미 지나간 후였다. 소리가 사라지고 주위에 적막이 내려앉자 천천히 차단기가 올라갔다. 죽은 사람? 대체 무슨 말이야? 거기까지만 들으니 아닌 게 아니라 무시무시했다. 혹시 무슨 비유법 아니야? 흠 역시 존경하는 열차의 언어는, 고매해……
_ Drive 168쪽

“그치만 그런 짓을 결국 하고야 마는 게 인간 아니냐? 우리가 이대로 하면 큰일이라고 아무리 충고를 하려 해도, 그들은 저지르고야 말지. 한눈파는 운전에, 졸음운전에, 음주 운전 등등…… 이건 뭐 누가 봐도 해선 안 되는 짓을 그냥 저지른다니까.”
“인간의 신기한 면이지.”
“자기는 괜찮을 거라 생각하는 거지. 인간의 위기의식이라는 건 참으로 독특하거든.” 검정 아텐자는 이제는 더 이상 모르겠다는 식으로 길게 한숨을 내쉬었다. “자동차보다 비행기 타는 걸 겁내는 것도 그래. 사고율은 자동차 사고가 비행기 사고보다 훨씬 높은데.”
_ Drive 286~287쪽

“뉴스는 선입관을 만들어 내지. 물론 악의는 없어도 그런 역기능이 있어. 행여 악의적인 의도가 있다면, 일은 더 간단해. 눈엣가시 같은 유명인이 있다면 성희롱 사건을 만들어 내면 되거든. 나중에 아무리 자그마한 정정 기사가 신문 귀퉁이에 난다 해도 세상에 한번 퍼진 인상은 좀체 지워지지 않아. 한번 똥을 뒤집어쓴 인간은 그 후로 쭉 똥냄새 나는 놈이라고 불린다고. 거짓말을 퍼뜨린 측이 아니라 누명을 쓴 측이 매장당하는…… 참으로 희한한 일이지.”
_ Parking 338쪽

자연스러운 체증만큼 우리에게 불가사의한 것도 없다. 그거야말로 바람은 어디서부터 불어오는가, 라는 의문과 견줄 수 있는 미스터리 현상이다.
“인간은 이유를 알 수 없는 것에 가장 안달하는 경향이 있잖아. 그렇게 따지면 이유를 알 수 없는 체증은 인간들이 가질 만한 의문점의 최고봉이라 할 수 있지”란 것은 자파가 예전에 한 말이다. “거짓말이든 참말이든 이유를 들으면 조금은 안정이 돼. 그러니 자연적인 체증이 일어나는 장소에는 언제든 납작 찌그러진 차를 두 대 정도 놔두면 되지 않을까. 아, 이런 사고가 있어서 그렇군 하고 그동안 안달했던 기분도 훅 날아갈 텐데.”
_ Parking 413쪽

한편, 교차로에서 꼼짝 못하게 된 차들은 서로가 무사한지 확인하고 있었다. 처음엔 대체 어떻게 된 일인지, 누구의 잘못인지 따지는 문제로 놀라움과 짜증이 오고 갔지만, 그러는 동안 차들이 모두 별 상처 없음을 확인하곤 다행, 이라는 인식이 번졌다.
그러던 중 어느 차가 “올 초에 하치만구 신사에서 무사고를 빌었는데 그 덕분인가 봐” 하고 말했다. 그랬더니 다른 차들도 “나도 거기서 빌었는데” “나도 안전 운전 기원을……” 하고 한마디씩 하기 시작했다. 실제로 그 차들의 룸미러 옆에는 부적 같은 마스코트가 달려 있었다.
_ Parking 434쪽

목차
Low
Drive
Parking
에필로그
옮긴이의 말