출판사 서평
이것은 당신의 미래일지도 모른다!
의료 현장의 모순과 부조리를 현장에서 고발한
현직 의사 출신 작가 구사카베 요
노인 의료의 불안한 미래를 정면에서 파헤친 충격적인 작품
모두가 마음에 품고 있지만 당장은 ‘가상의 위협’이라고 눈감아 버리는 공포 중 하나, 그것은 바로 ‘노년의 삶’일 것이다. 21세기 들어 소자 고령화(小子高齡化. 어린이는 줄고 65세 이상 노인이 증가하는 현상.)가 심화되고 있다. 한계가 있는 간호 인력, 늘어나는 노인 인구, 그 안에서 우리의 30년, 40년 후는 과연 어떤 모습일까. 이 불안을 충...
이것은 당신의 미래일지도 모른다!
의료 현장의 모순과 부조리를 현장에서 고발한
현직 의사 출신 작가 구사카베 요
노인 의료의 불안한 미래를 정면에서 파헤친 충격적인 작품
모두가 마음에 품고 있지만 당장은 ‘가상의 위협’이라고 눈감아 버리는 공포 중 하나, 그것은 바로 ‘노년의 삶’일 것이다. 21세기 들어 소자 고령화(小子高齡化. 어린이는 줄고 65세 이상 노인이 증가하는 현상.)가 심화되고 있다. 한계가 있는 간호 인력, 늘어나는 노인 인구, 그 안에서 우리의 30년, 40년 후는 과연 어떤 모습일까. 이 불안을 충격적인 형태로 보여 준 소설 『A 케어』가 민음사에서 출간되었다. 이 작품이 전하는 경고는 지극히 현실적이기 때문에 더욱 충격적이다.
외과 및 마취과 현역 의사로 근무하면서 노인 의료의 현재를 고발하고 내일을 경고하는 르포 형식의 소설 『A 케어』를 발표하여 사회적 반향을 불러일으키며 작가로 데뷔한 구사카베 요는 의료 과실, 특이 증상 등 이색적이고 시의적인 의료 문제를 생생한 르포 형식으로 묘사하는 대표적인 ‘메디컬 전문 작가’다. 그가 『A 케어』에서 주목한 것은 바로 ‘폐용신(廢用身)’, 즉 마비 증세로 손상을 입어 영구적으로 불구가 된 신체다. 기관이 노쇠한 노인들에게 흔히 일어날 수 있는 증상인 ‘폐용신’ 환자들을 위해 한 평범한 노인 의료 전문 클리닉에서 혁신적인 시술 ‘A 케어’를 고안하면서 사건의 톱니가 움직이기 시작한다. 움직이지 않는 몸 때문에 고통 받던 노인들은 원장 우루시하라의 설득과 노력에 이끌려 하나둘씩 ‘A 케어’ 동의서에 서명을 하고 성공적인 결과로 신뢰가 높아져 가던 무렵, 갑자기 매스컴이 시술의 위험한 이면을 포착하고 나선다. 헌신적인 노인 의료 전문의 우루시하라는 과연 내일의 의료를 예견한 선지자일까, 아니면 약자에게서 수족을 빼앗은 악마일까. 마지막 장이 보여 주는 ‘현실의 공포’는 아무리 낙관적인 독자라도 전율하게 할 것이다.
이것은 당신의 미래일지도 모른다. 당신은 ‘A 케어’ 동의서에 서명할 것인가?
■ ‘기적’인가, ‘거짓’인가
한순간 재앙으로 변해 버린 미래의 청사진
『A 케어』는 노인 클리닉 원장인 우루시하라가 쓴 시술 소개 글로 시작한다. 충실한 자료 조사와 치열한 고민, 현장의 목소리와 희망적 사례로 일관된 원고는 독자들에게 ‘A 케어’가 가져올 미래의 모습을 신뢰하게 한다. 말기암 환자를 헌신적으로 돕던 외과 의사 우루시하라는 관료화된 일본 의료의 모순에 염증을 느끼고 파푸아뉴기니에서 원주민 의료를 통해 더 나은 의료를 고민하다가 다시 일본에 돌아와 ‘노인 의료’에 대한 비전을 꿈꾼다. 노인의 건강과 활동 전반을 책임지는 데이케어 시설인 이진자카 클리닉의 원장으로 취임한 그는 치매, 마비 등으로 인한 간호의 고충을 현장에서 바라보며 개선책을 고심하던 중에 궁극적인 시술인 ‘A 케어’를 고안해 낸다. 마비된 수족을 제거하는 이 시술을 통해 클리닉의 노인들은 혈행이 나아지고 치매가 호전되며 활동이 자유로워지는 등의 긍정적인 결과를 보이고, 사례들을 본 노인들이 저마다 시술 동의서에 서명을 하는 성공적인 상황이 묘사된다. 우루시하라는 원고 말미에 수혈이나 장기 이식이 초창기에 얼마나 큰 거부감을 불러일으켰는지, 그러나 지금 얼마나 많은 환자들에게 구원을 주었는지를 환기시키며 조심스럽게 이 시술이 결국 미래에는 노인 간호 문제에 대한 복음이 될 것이라 확신한다.
하지만 의사의 원고 뒤에 붙은 ‘편집부 주’를 읽으면서 우리는 시술의 효용 아래 감추어진 위험한 일면을 보게 된다. 발단은 한 자극적인 취재 기사에서 시작되었다. ‘전율의 데이케어’라는 무서운 타이틀이 붙은 그 기사는 클리닉에서 일어나고 있는 ‘A 케어’ 붐을 전혀 다른 시각에서 묘사하며 앞선 원고에서 말한 시술의 긍정적인 측면을 완전히 역전해 버린다.
이 믿을 수 없는 ‘간호’는 지금으로부터 1년 반 전쯤에 시작되었다고 한다.
당연히 인근 주민도 이상을 깨닫고 있었다.
“어쩐지 아주 장애인이 많은 시설이라고 생각했습니다. 설마 팔다리를 자르고 있을 줄이야. 외팔인 할아버지가 담배를 사러 온 적이 있었어요. 그 사람, 조금 노망기가 있는 것 같아서 기분이 나쁘더라고요. 자꾸 히죽히죽 해서.”(인근 편의점 직원)
- 본문 중에서
결국 원고 출판 이전에 터져 버린 특종 기사에 매스컴의 선정 보도 경쟁이 불붙게 되고, 독자들은 아무것도 믿을 수 없는 상황에서 지극히 객관적인 시선으로 노인 의료의 명암과 시술 효과의 진위 여부를 처음부터 바라보게 된다. 문체 역시 르포 형식으로 완전히 전환되어 시간 순에 따른 기사 논조 변화와 방송사의 대응, 주변 사람들의 인터뷰 등 철저한 편집부의 추적을 따라간다. 조심스러운 편집자의 논평에서부터 극적인 사건의 전모, 그리고 가장 큰 전율을 느끼게 하는 에필로그의 결말까지, 한순간도 책을 놓을 수 없게 하는 빈틈없는 구성. 이 책을 펼치는 독자들은 당사자의 목소리, 매스컴의 보도, 이후의 사건 정리 등에서 계속해서 이어지는 ‘기대의 배신’을 경험한다. 이 잘 짜인 잔혹극의 마지막 장을 덮은 순간, 우리는 이 책을 펼치기 전과 전혀 다른 자신의 미래상을 떠올려 보게 될 것이다.

여러분은 ‘폐용신(廢用身)’이라는 단어를 알고 계십니까? 의료 현장에서 사용되는 의학 용어로, 뇌경색 등의 이유로 마비되어서 회복의 가능성이 보이지 않는 팔다리를 가리키는 말입니다.
제가 처음 이 말을 들은 것은 저희 클리닉의 물리 치료실이었습니다. (중략)
“선생님, R 씨의 다리는 폐용신이에요.”
젊은 그녀의 입에서 튀어나온 말은 너무나도 단정적이고 잔인했습니다.
저는 해외에서 갓 귀국한 참이라 일본의 노인 의료에 아직 익숙하지 못해서 ‘폐용신’이라는 말도 들어 본 적이 없었습니다. 그래도 무엇을 의미하는지는 금방 이해했습니다. 아무리 마비된 팔다리라고 해도 몸을 마치 폐기물처럼 부를 수 있을까요.
― 7~8쪽

 

“그렇다면 이런 다리, 차라리 잘라 줘요!”
마쓰타로 씨의 격렬한 분노는 참으로 가슴 아팠습니다. 혈압을 재 봤더니 220. 곧바로 강압제를 주사하고 자리에 눕혔습니다. 마쓰타로 씨는 정신도 말짱하고 손도 귀도 눈도 불편하지 않습니다. 그러니까 그것들로 관심을 돌리면 아직 충분히 삶을 즐길 수 있습니다. 그런데 그 이후로 마쓰타로 씨는 모든 것에 의욕을 잃고 체조나 게임에도 참가하지 않게 되었습니다. 이윽고 집에 누워만 있게 된 마쓰타로 씨는 둔부에 깊은 욕창이 생겨서 노인 병원에 입원한 채로 불귀의 객이 되고 말았습니다.
그때 저는 어떻게 해야 했을까요.
― 16쪽

 

요즘 젊은 사람 사이에서는 ‘프티(petit) 성형’이라는 것이 유행하고 있습니다. 쌍커풀을 만들거나 코끝만을 높이는 소규모 성형 수술을 말합니다. (중략) 그것에 비하면 ‘A 케어’ 쪽이 훨씬 절실하고, 결과적으로도 좋은 효과를 기대할 수 있습니다. 다만 겉모습의 변화가 큽니다. 그러니까 큰 성형, 프티가 아닌 ‘그랑(grand) 성형’이라고 생각하면 어떨까요.
젊은이가 외모를 꾸미기 위해서 성형한다면 노인 역시 삶의 질을 높이기 위해 성형을 해도 나쁠 것은 없을 것입니다.
― 194~195쪽

 

지금부터 30년 정도 전인 1970년, 65세 이상 인구가 전체의 7퍼센트를 넘으며 일본은 고령화 사회에 들어섰습니다. 그 뒤로 사반세기 후인 1995년, 고령자 인구는 14.6퍼센트로 2배로 늘었고, 현재 소자화에서 받은 영향도 있어서 2050년에는 65세 이상 인구 비율이 33퍼센트에 달할 것으로 예측되고 있습니다.
즉 세 명 중 한 명이 고령자인 시대가 곧 찾아오는 것입니다.
이대로는 확실히 간호 파탄의 시대가 옵니다.
― 200~201쪽

 

우루시하라 씨가 실종된 지 6일째인 4월 7일, 나에게 세 번째의 발신인 불명 편지가 도착했다.

우루시하라가 사라졌다.
이 세상에서
사라져 버려야 한다.
그것이 그 녀석에게 어울린다.
많은 인간을
불행하게 만든 벌이다.
노인을 괴롭히고
비참한 꼴로 만든 벌이다.
― 336~337쪽

 

목차
머리말
1 현관에 가스등이 있는 클리닉
2 새로운 노인 의료를 지향하며
3 숨은 노인 학대
4 왜 절단해서는 안 되는가
5 사례 1의 결단
6 90세의 절단 결의
7 'A 케어 컨퍼런스' 발족
8 이것은 기적인가?
9 'A 케어'의 미래
편집부 주_ 야구라 ?타로
봉인된 'A 케어'란 무엇이엇나
에필로그