출판사 서평
1. 스웨덴 초유의 연쇄살인사건, 범인은 왜 기업가들만을 노리는가?
-스웨덴 최고의 범죄소설 작가 아르네 달의 《미스테리오소》 출간!
-전 세계 20여 개국 출간, 250만 부 판매.
-스웨덴에서 TV드라마로 제작되어 최고 시청률 기록.
스웨덴 작가 아르네 달은 국내에서는 이름이 생소하지만 이미 전 세계 20여 개국에서 그의 소설을 출간하고 있을 만큼 이름이 널리 알려진 작가이다. 《미스테리오소》는 총 10권으로 출간된 아르네 달의 범죄소설시리즈 중 첫 권이다. 《미스테리오소》가 포함된 10권의 범죄소설시리즈는 2011년...
1. 스웨덴 초유의 연쇄살인사건, 범인은 왜 기업가들만을 노리는가?
-스웨덴 최고의 범죄소설 작가 아르네 달의 《미스테리오소》 출간!
-전 세계 20여 개국 출간, 250만 부 판매.
-스웨덴에서 TV드라마로 제작되어 최고 시청률 기록.
스웨덴 작가 아르네 달은 국내에서는 이름이 생소하지만 이미 전 세계 20여 개국에서 그의 소설을 출간하고 있을 만큼 이름이 널리 알려진 작가이다. 《미스테리오소》는 총 10권으로 출간된 아르네 달의 범죄소설시리즈 중 첫 권이다. 《미스테리오소》가 포함된 10권의 범죄소설시리즈는 2011년 TV드라마로 제작되어 높은 시청률을 기록했다.
문학 비평가이자 문학지 《AIOLOS》의 편집장이기도 한 아르네 달은 2005년 독일 , 2004년과 2006년에는 덴마크 을 수상했다. 스칸디나비아 출신 작가를 통틀어 범죄소설 부문에서 유럽 최고 권위를 자랑하는 두 가지 상을 모두 수상한 사람은 아르네 달이 유일하다.
《미스테리오소》를 비롯한 아르네 달의 범죄소설시리즈는 스칸디나비아 범죄소설을 즐겨 읽는 마니아들에게 반드시 읽어야 할 필독서로 손꼽힌다. 영미권의 하드보일드 소설에 식상한 독자들이 암울하고 황폐한 분위기를 풍기면서도 지적이고 철학적인 스칸디나비아 범죄소설에 열광하고 있다. 국내에도 스칸디나비아 범죄소설이 다수 출간되고 있는 실정이다. 아르네 달의 《미스테리오소》는 예리하고 흡입력 있는 소설로 스웨덴 최고의 작가다운 관록과 품격을 엿보게 한다.
북유럽 국가들 그 중에서도 스웨덴이라고 하면 세계에서 사회보장제도가 잘 갖춰진 복지선진국으로 알려져 있지만 《미스테리오소》에 나오는 실상을 보자면 딱히 공감하기 쉽지 않을 것이다. ‘요람에서 천국까지’로 알려진 스웨덴의 사회보장제도는 다수의 불법이민자들이 유입되면서 파생된 인종문제, 동유럽 출신 마피아들의 암흑가 장악, 금융자본의 탐욕이 만든 빈부격차와 재정위기 탓에 심각한 위기를 맞고 있는 것으로 보인다.
《미스테리오소》는 스웨덴의 부조리한 현실을 여과 없이 보여준다. 스웨덴사회가 심각한 몸살을 앓고 있는 각종 사회문제와 위기의식은 우리 상황과 크게 다르지 않아 자못 흥미를 더한다. 저렴한 노동력을 제공하는 외국인 노동자와 불법이민자에 대한 차별, 평생 성실하게 일한 직장에서 쫓겨나 실업자로 전락한 평범한 샐러리맨의 분노, 수많은 사람들이 경제적 고충을 토로하고 있는 현실이지만 아랑곳하지 않고 천문학적인 부를 쌓아가는 금융자본, 각종 강력범죄가 판치는 가운데 헛발질만 일삼는 공권력 등은 우리의 뉴스에도 심심찮게 등장하는 이야기들이기 때문이다.
《미스테리오소》의 주인공 파울 옐름 형사는 명석한 두뇌를 앞세워 범죄자와 치열한 두뇌게임을 펼치는 영웅적 인물이 아니다. 다소 충동적인 면모도 보이고, 가끔씩 일이나 가정생활에 공허감을 느끼고, 아내와의 관계에서도 풀리지 않는 고민을 안고 있고, 경찰조직의 관료화된 문화에 대해서도 얼마간 거부감을 갖고 있는 인물이다. 실타래처럼 얽히고설킨 연쇄살인사건의 복잡다단한 내막처럼 옐름 형사와 동료 대원들의 삶과 일상도 심하게 꼬여 있기는 마찬가지다. 이처럼 다양한 인물들과 복잡한 양상으로 번져가는 사건의 퍼즐을 완벽하게 맞춰가는 아르네 달의 솜씨는 가히 혀를 내두르게 한다. 영미 하드보일드처럼 스피디한 전개를 볼 수는 없지만 치밀한 스토리, 탁월한 심리묘사, 복잡한 사건을 인과관계에 따라 필연성 있게 엮어가는 플롯은 아르네 달이 왜 세계적인 작가로 각광을 받는지 알 수 있게 한다.
2. 범인이 희생자이고, 희생자가 가해자일 수도 있다!
《미스테리오소》는 파울 옐름 형사와 그가 소속된 특수수사대 대원들이 주인공이다. 연쇄살인사건과 A유니트 대원들의 활약상이 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가며 흥미진진한 스토리가 전개된다. 살인사건 자체에만 초점을 맞추기보다는 사건 상황과 그 주변 인물들에 대한 철저한 분석, A유니트 대원들의 다양한 의견 등이 생동감 넘치게 펼쳐진다. 저마다 독특한 개성을 자랑하는 A유니트 대원들이 다양한 관점과 시각을 통해 단서를 찾아내고, 사건의 실마리를 풀어나가는 과정은 소설의 재미를 더한다. 복잡한 미로와도 같은 스톡홀름의 도시 풍경, 아름다운 자연과 변덕이 심한 날씨, 범인을 추적하는 과정에서 드러나는 기업가들의 부도덕한 실상, 범인이 던진 미끼에 걸려들어 실수를 자초하는 형사들의 모습은 이 소설에서 흔히 볼 수 있는 장면이다.
희생자들의 머리를 관통한 두 발의 총탄, 사건 현장의 벽에 박혀 있는 탄두, 일정한 시간 간격을 두고 벌어지는 살인, 일치하는 범행수법으로 보건대 범인은 동일인이 분명하다. 독자들은 A유니트 형사들과 함께 범인이 누군지 추리해가며 책을 읽어나갈 수 있다. 《미스테리오소》에서 벌어지는 첫 번째 살인과 두 번째 살인 그리고 연이어 발생하는 살인사건의 희생자들에게는 한 가지 공통점이 있다. 모두들 어마어마한 재력을 자랑하는 기업가들이라는 점이다. 소설 초중반부에서 작가는 엉뚱한 방향으로 수사의 초점을 잡아가는 형사들을 그냥 내버려둔다. 범인은 소설이 마지막 단계를 향해 치달을 때까지 베일에 싸인 채 모습을 드러내지 않는다. 가끔 살인현장에서 희생자가 피를 흘리며 즉사한 가운데 몽크의 유명한 재즈곡 를 듣고 있는 장면만이 그려질 뿐이다.
형사들이 연속해서 헛발질을 하는 와중에 범인은 살인을 마치 실업의 고통을 겪고 있는 소시민들을 대리해 저지른 정의로운 응징인 양 정당화하며 거리를 활보한다. 안개가 자욱하게 낀 도시 풍경과 쉽사리 드러나지 않는 범인의 존재, 무수한 시행착오를 거듭하며 범인들의 뒤를 좇는 형사들의 모습은 개인의 힘으로는 도저히 변화시킬 수 없는 거대자본주의사회의 모습을 비유적으로 암시하는 듯하다.
아르네 달은 모럴헤저드에 빠진 스웨덴사회, 사회지도층의 심각한 타락이 일상화된 사회, 정의로운 사람이 오히려 고통을 받는 사회의 모습을 보여주면서 이런 경우라면 살인범이 희생자일 수도 혹은 희생자들이 오히려 가해자일 수도 있다는 의문을 제기한다.
3. 야만적인 살인인가, 철학적인 응징인가?
- 줄거리 요약
《미스테리오소》의 주인공 파울 옐름 형사는 성적욕구가 팽배해 질 때마다 아내의 감정상태부터 체크해야 하고, 사춘기인 아이들의 기분을 거스르지 않기 위해 늘 노심초사해야 하는 가장이다. 옐름은 가정의 안녕이 곧 자기 자신의 행복과 평화를 지켜줄 거라 믿기에 불만이 있어도 꾹꾹 눌러 참아가며 힘겹게 살아간다.
스톡홀름 시내의 정부건물인 할룬다이민국에서 벌어진 인질극 현장에 출동한 옐름은 동료 형사들의 제지를 뿌리치고 단독으로 현장에 뛰어들어 인질범을 제압하고 세 명의 인질들을 구출해내 언론의 뜨거운 관심을 이끌어내며 영웅 대접을 받게 된다. 언론의 찬사와는 달리 경찰청본부는 절차와 질서를 무시한 옐름의 단독임무수행을 심각한 일탈 행위로 규정하고 감찰반을 통해 경위를 조사하게 한다.
그 와중에 발생한 스웨덴 초유의 연쇄살인사건은 하마터면 옷을 벗을지도 모를 위기에 처한 옐름 형사를 구출한다. 감찰반의 조사 결과를 보지는 않았지만 정직이나 퇴출이 유력시되던 옐름은 충격적인 살인사건을 해결하기 위해 경찰청본부에 긴급하게 편성된 수사요원으로 전격 발탁되는 것.
연쇄살인사건의 첫 번째 희생자는 거대기업을 운영하는 기업가로 자택에서 총탄을 맞고 살해되었다. 두 번째 희생자 역시 머리에 두 발의 총을 맞고 살해되었다. 사건현장이 자택이라는 점, 머리의 똑같은 부위에 두 발의 총탄을 맞은 점이 공통점이고, 희생자들이 서로 알고 지낸 사이라는 게 밝혀진다. 범인은 아무런 단서도 남기지 않았다. 지문도 없고,

그는 지폐 뭉치가 담긴 상자를 들고 창구로 돌아와 돈을 책상에 올려놓았다. 그는 잠시 지폐들을 들여다보았다. 리스벳이 곧 발랄한 동작으로 들어와 활기찬 이야기를 늘어놓으리라. 그다음은 무뚝뚝한 알베르트가 뻣뻣한 목례를 하며 들어서리라. 마지막에는 늘 근심스런 표정을 짓는 미아가 늘어뜨린 앞머리 밑으로 눈을 흘끔거리며 들어서리라. 리스벳이 창문을 열어 텁텁한 실내공기를 밖으로 몰아내고 나서 커피메이커로 커피를 내리면 은은한 커피향이 사무실을 가득 채우리라. 그다음에는 일을 보러 온 고객들이 하나둘씩 나타나리라. 낡은 수표책과 씨름하는 농부, 출금액을 꼼꼼하게 수첩에 기록하는 주부, 고양이 사료를 먹고 살아야만 하는 처지를 벗어나려고 전전긍긍하는 연금수급자 등등.
도시 규모가 점차 축소되면서 은행의 영업이익은 나날이 감소했다.
그는 501게임을 하려고 칸막이를 돌아갔다. 20점 트리플 두어 번과 싱글 불 몇 번으로 점수가 확 줄어들었다. 그가 던진 다트는 평소처럼 의도한 지점으로 날아갔다. 그의 다트는 날아가면서 흔들리는 게 특징이었고, 매번 표적에 정확하게 명중했다. 이제 마지막으로 87점을 남겨두고 있을 때 알람시계가 울렸다.
9시 30분.
그는 은행 문으로 걸어가 자물쇠를 열었다.
모든 게 평소와 다름없이 진행되었다.

-6~7p

‘스웨덴사회에서 중년남자의 기준이 되는 요소에는 뭐가 있더라?’
옐름은 냉장고 문을 열어 맥주를 꺼내며 그런 생각에 잠겼다.
먼저 정규직 직장이 있어야 하고, 백인이어야 하겠지. 피부색이나 외모 또한 매우 중요한 요소겠지. 말투 역시 중요한 변별 요인일 거야.
동성애자가 아니어야 한다. 여자는 남자와 ‘분명’ 다른 존재다. 동성애자나 젊은 남자는 이성애자나 중년남자와 구별된다. 그런 것들이 스웨덴사회의 겉모습이었다. 경계선 안쪽에 이성애자와 중년의 백인이 있고, 경계선 바깥쪽에 동성애자와 유색 인종이 존재한다.
옐름은 소파에 앉아 있는 가족들을 쳐다보았다.
실라의 나이가 몇 살이더라?
거실 소파에는 서른여섯 살인 실라와 열두 살짜리 딸 토바가 앉아 있었고, 다른 방에서는 퍼블릭 에너미의 힙합음악이 요란하게 흘러나왔다.

-30~31p

옐름은 짙은 어둠 속에서 소변을 보느라 오래도록 서 있었다. 늦은 밤에 맥주를 다섯 병이나 마셨으므로 잠들기 전에 어차피 한 번은 용변을 봐야 했다. 변기에서 지린내가 풍기며 화장실 윤곽이 서서히 드러났다. 화장실에서 빛은 겨우 형체를 분간할 수 있을 정도로만 존재했다. 30초 전, 화장실 안이 심하게 어두웠을 때만 해도 주변은 온통 암흑처럼 캄캄해 마치 어둠이 존재하지 않는 것처럼 보였다. 마지막 소변을 털어내고 주변 윤곽이 희미하게 드러나면서 비로소 어둠의 존재를 느낄 수 있었다.
옐름은 변기의 물을 내리고 다시 어둠을 에워싸고 있는 희미한 빛의 가장자리를 보았다. 그는 항상 자신의 모습만 비추었던 어둠 속에서 ‘당신의 마음을 한 번 깊숙이 들여다봐요, 옐름.’이라고 말하는 그룬드스트룀을 보았다. 이어서 모르텐손이 ‘아직은 다 끝난 게 아니에요, 옐름.’이라고 말했고, 에른스트손이‘기다려. 어리석은 짓은 절대로 하지 마.’라고 말하는 걸 보았다.
그때 빛의 경계에서 아들 단네가 공포에 사로잡힌 사춘기 소년의 눈으로 그를 똑바로 쳐다보고 있었다. 이번에는 프라쿨라가 나타나 ‘모두가 내 가족들을 위한 거요.’라고 말했다.
‘당신의 마음을 깊숙이 들여다봐요, 옐름.’
너무나 허망하고, 끔찍이도 공허했다.
모든 게 무너져 내렸다. 다음 순서는 정직, 해고, 실업수당 수령이 될지도 모른다. 실업수당에 의존해 살아가는 인생이 보이는 듯했다.
경찰에서 쫓겨난 형사를 어느 누가 고용할까?
옐름은 복지혜택을 받고 사는 사람들, 공공의 지원을 받아 살아가는 하층민을 마냥 호의적으로 볼 수 없었다. 이제 그 자신이 그런 처지에 놓이게 되었다. 그의 발밑을 지탱하고 있던 바닥이 사라졌다. 그는 무시무시한 허공을 떠도는 존재가 되었다.
‘상관들은 어디에 있는 걸까? 모두들 나를 버린 것인가?’
화장실 구석구석이 어둠 속에서 서서히 모습을 드러냈다. 밤으로부터 빛이 끌려나왔다. 그의 눈이 빛을 끌어냈다. 그의 얼굴은 여전히 어둠 속에 있었다.
‘당신의 마음을 한 번 깊숙이 들여다봐요, 옐름.’

-39~40p

“저는 이번 연쇄살인사건을 두 가지 관점에서 바라보고자 합니다. 첫째, 스웨덴의 사회적 기류가 미국에서 연쇄살인사건이 횡행했던 시절과 크게 다르지 않습니다. 스웨덴사회가 커다란 균열 조짐을 보이게 된 원인이 금융문제라는 사실도 점차 분명해지고 있습니다. 스웨덴사회에서는 요즘 신자유주의 경제체제에서 밀려난 아웃사이더들에 대한 동정심이 부쩍 많이 양산되고 있습니다. 스웨덴사회는 언제 폭발할지도 모를 화약고 위에 앉아 있는 것이나 진배없습니다. 둘째, 그런 사회적 기류와 이번 사건에 특별한 연결고리가 있다고 가정해볼 수 있습니다. 예를 들어 범인이 스웨덴사회의 불평등구조와 불합리한 면을 제대로 간파한 인물인 경우를 상상해보시기 바랍니다. 범인이 이자놀이로 어마어마한 부를 축적하는 자들에 대해 알게 되었고, 그들의 잘못된 행태를 낱낱이 밝혀 사회에 경종을 울리고자 하는 인물이었다면 어떨까요? 우리가 현재 생각해볼 수 있는 최악의 조합은 범인이 지적인 동시에 광기에 사로잡힌 인물일 경우입니다. 그 경우 범인이 살해하기로 지목한 인물들 간의 관련성과 은밀한 거래관계를 간파하고 있을 가능성이 매우 높습니다. 범인이 스웨덴보리의 사망기념일에 의도적으로 살인을 저지른 걸 보면 희생자들 간의 상호 관련성을 폭로하려는 의도를 담고 있으리라는 추측을 배제할 수 없습니다.”

-148p

인간의 존재론적 외로움에 대한 실감. 지금 옐름은 실라의 눈빛에서 그런 감정을 느꼈다.
짧은 순간 두 사람은 이 압도적인 감정으로 하나가 되었다.
‘그 심정’은 도저히 말로 표현할 수 있는 성질이 아니었다. 어떤 방식으로도 소통이 불가능한 상황에 놓여있던 그들 부부는 언어가 역할을 규정하는 신비로운 경험을 공유했다.
그 몇 분의 시간이 두 사람을 더 가깝게 이끌었을까? 혹은 두 사람 사이의 틈을 더욱 벌어지게 만들었을까?
말로 설명하기는 불가능했지만 뭔가 결정적인 일이 벌어진 건 분명한 사실이었다. 그들은 상대방의 외로움을 보았다. 어쩌면 온갖 사건이 넘쳐났던 그 일주일 동안 발생한 모든 일 중에서 가장 극적인 반전이었다.

-193p

옐름이 집으로 돌아가 맞닥뜨린 건 평소와 다름없는 가족들의 일상이었다. 그럼에도 그가 밟고 서 있는 삶의 터전에 대해 지속적으로 의문을 품어야 했다. 그는 공허한 느낌으로 위태롭게 보낸 하루가 지난 뒤 삶의 터전으로 돌아왔다. 새로운 사건은 없었다. 인생이 흔히 그러하듯 잠시 정상적인 일상으로 돌아왔을 뿐이었다.

-194p

“<미스테리오소>. 몽크의 곡답게 제목에도 언어의 유희가 담겨 있어. 왠지 제목에서부터‘미스트’가 있잖아. ‘미스터리’ 뒤에 ‘미스테리움(은하계에서 가장 파동이 불안정한 전파원 : 옮긴이)’이 있고, 그다음에 ‘미스트’가 있어. <미스테리오소>라는 낱말을 입에 올릴 때면 ‘미스트’가 들리지 않아. ‘미스트’는 ‘미스터리’라는 강한 발음 뒤에 감추어져 있지. 뒤에 존재하면서 효과를 나타내. 음악작품에서도 마찬가지야. ‘미스터리’는 만져지진 않지만 느낌이 분명하게 드러나니까 확실하게 구별할 수 있어. 하지만 ‘미스터리’ 안에 내재된 ‘미스트’는 구별하기가 좀 더 어려워. 우리가 길을 잃고 방황하게 되는 건 바로 그 촉촉한 ‘미스트’ 때문이야. 마치 안개 속을 걷는 느낌이랄까?”
옐름은 길을 잃고 방황했다. 어디에선가 그가 간과하고 지나친 무언가가 있는 듯했지만 분명하게 잡히지 않았다. 하지만 분명 거기에 무언가가, 확실히 두드러지는 무언가가 있었다고 생각되었다. 누군가 무언가를 말했었다. 옐름은 누군가가 말한 그 무언가를 찾아내지 못해 미칠 지경이었다.

-337~338p

‘음악이 그립다.’
그의 생각은 오로지 그것뿐이다.
‘피아니스트의 세심한 손가락이 이쯤에서 조심스럽게 협주를 시작했을 텐데.’
그는 음악을 듣고 있다고 상상하며 거실 소파에 한동안 꼼짝 않고 앉아 있다.
‘이쯤에서는 색소폰이 시작될 거야.’
머리에 구멍이 두 개 난 시신은 바닥에 꼼짝하지 않고 누워있다. 생명이 빠져 나간 육신은 죽은 고깃덩이에 지나지 않을 뿐이다. 그는 머릿속에 새겨둔 목록에서 또 하나의 이름을 지운다.
아직 목록에 남은 이름도 가차 없이 처단하리라.
그는‘음악이 그립다’고 생각하며 탁자에서 권총을 집어 들고 테라스를 통해 밖으로 나간다.
그는 벽에 카자흐스탄제 총알을 두 발 남겨놓는다.

-356~357p

“우리는 서로 닮은 꼴 인간인지도 몰라. 우리 두 사람은 잔인한 이 시대의 평범한 국민이라는 점에서 같은 부류라 할 수 있지. 우리가 믿었던 가치들은 더 이상 존중받지 못하고 있어. 세상은 탐욕스럽게 변했고, 우리의 생각은 세상의 변화를 따라갈 수가 없어. 스웨덴의 영광은 사라졌어. 우리는 어머니 젖을 먹을 때부터 모든 게 공평한 세상에 살고 있다고 생각했어. 이제 우리는 사람들이 재사용하는 종이 같은 존재가 되었어. 완벽하게 아무것도 아닌 존재. 온통 텅 빈 존재.”

-434~435p

 

목차
이 책은 목차가 없습니다.