장영실이 태어나기 2천 년 전, 지구 반대편에서는 다른 사상가들이 이와 유사한 과업을 일궈냈다. 이 사상가들은 바로 고대 그리스인들이었다. 그리스인들은 대자연에 대한 호기심과 그들만의 독창성에 힘입어 세계 최초의 진정한 과학자들로 자리매김했다. 그들의 놀라운 이론과 발견은 현대 과학의 초석을 쌓았다. 장영실은 그리스의 선각자들에 대한 이야기를 들어보지 못했을 것이다. 하지만 그리스인들이 장영실의 업적을 예견할 수 있었다면, 수 세기 전의 자신들처럼 지적 모험의 정신에 이끌린 장영실을 기꺼이 형제로 인정했을 것이다. 지금, 과학의 효시를 탐험하는 장엄한 모험의 세계로 당신을 초대한다.
-저자 한국어판 서문 中에서

 

현대의 기술은 고대에 실험으로 발견한 것들을 더 폭넓게 활용했다. 고대 아테네에는 검안사나 안경사가 없었지만, 그리스인들의 빛의 굴절에 관한 관심 덕에 안경을 쓰고 콘택트렌즈를 착용해 시력을 교정하는 일이 후대 사람들의 일상적인 삶으로 자리 잡을 수 있었다. 그리스인들의 발견에 힘입어 렌즈를 발명할 수 있었고, 이는 현미경과 망원경의 발명으로 이어졌다. 또한 인간의 능력을 비약적으로 향상해 우주를 탐험할 수 있었다. 나아가 차등 굴절의 원리를 이해하면서 광섬유를 개발할 수 있었다. 현대 과학은 투명한 필라멘트가 굴절률이 낮은 물질로 둘러싸이면 필라멘트를 통해 빛의 자극이 이동할 수 있다는 사실을 발견했다. 광섬유란 이러한 발견의 산물이며, 광섬유가 전달하는 정보는 구부러진 케이블을 통해 거의 빛의 속도로 이동할 수 있다. 이는 수천 년 전, 클리템네스트라 왕비가 거리를 두고 타오르던 봉화를 이용해 아가멤논 왕이 트로이에서 돌아오는지 알아보던 원시적인 방법과 크게 다르지 않다.
-제3장 광학 ‘아르키메데스의 유산’ 中에서

헤론의 장치는 약간 떨어져 같은 방향을 향해 있는 두 개의 수직관이 달린 유리공으로 만들어졌다. 물을 가득 채우고 수평축 위에 놓은 다음 밑을 데우면 구부러진 수직관의 끝에서 증기가 분출되어 뉴턴의 제3 운동법칙에 의해 공이 회전했다. 공이 회전하는 속도는 당시의 그 어느 기계보다도 빨랐다. 손수 그린 매뉴얼 《뉴매틱Pneumatic》에서 헤론은 이 놀라운 발명품을 제조하는 간단한 설명을 첨부했다. 어떻게 이 경이로운 발명품이 이용될 수 있는지 헤론조차 상상
하지 못했던 것으로 보인다. 만일 그랬다면 헤론은 1,500년이나 앞서 산업혁명의 싹을 틔웠을 것이다.(물론 헬레니즘 시대에 장인정신을 높이 평가하고, 노예들을 충분히 조달할 수 있었던 점은 기계를 발명하고자 하는 의욕을 꺾었을 것이다.) 하지만 헤론이 처음 만든 엔진이 작동했을 때 그가 느낀 환희란 이 발명을 실용적인 용도로 사용하지 못하는 것과는 별개의 문제였다. 마치 이 느낌은 그리스의 원반던지기 선수가 성취감에서 느낀 인간의 영예로운 승리 그리고 최고를 추구하기 위한 노력에서 얻은 희열에 절대 뒤지지 않았다.
-제5장 기계학 ‘경이로운 기계장치의 박물관’ 中에서

 

충격적인 것은 그리스인들의 질병에 대한 과학적 태도를 드러낸 가장 두드러진 실례 중 하나가 내과의사나 약사의 저술에서 나온 것이 아니라 군사 지도자이자 역사학자의 일기에서 나왔다는 사실이다. 그의 이름은 투키디데스Thucydides였다. 그는 아테네와 스파르타의 펠로폰네소스 전쟁에 참가해 해군 지휘를 맡았었으나 부당하게 패배에 대한 책임을 뒤집어쓰고 아테네에서 추방당했다…그가 기술한 역사 가운데 큰 영향을 끼친 일화가 하나 있다. 투키디데스는 그의 책 《펠로폰네소스 전쟁사Peloponnesian War》에서 스파르타 군대에 포위당해 성벽 안에 갇혀 있을 당시 아테네인들을 덮쳤던 전염병을 묘사했다. 그는 이 책에서 자신이 질병에 걸렸던 경험을 다루면서 남다른 객관성과 정밀함으로 치명적인 전염병의 진행과 증상을 자세히 묘사한다. 투키디데스는 전염병을 이기고 살아남았다. 오늘날의 전염병학자들은 아직도 당시 창궐했던 전염병의 정확한 요인이 무엇인지 결론을 내리지 못한다. 하지만 대략 증상을 보면 선페스트보다는 티푸스나 에볼라 바이러스의 전구체로 짐작된다.
-제11장 의학 ‘죽어가는 사람들에 대한 보고서’ 中에서

 

진리의 탐구에 매진한 그리스 과학자들은 삶의 수수께끼를 두고 비과학적인 답을 내세우기보다는 논리적인 해답을 추구했다. 그들은 기도문을 외우기보다는 수학의 언어를 활용했다. 나아가 그들은 종교와 권력의 권위에 자유로운 상상을 옭아매지 말고, 거침없이 질문에 대한 답을 추구해야 한다고 믿었다. 그들은 소크라테스의 말처럼 회의가 없는 인생은 살 가치가 없다고 확신하고, 인간의 지력을 자유의 가치만큼이나 심각하게 받아들였다. 그 결과 그 무엇도 그들을 막을 수 없었다. 그리스인들로부터 꼭 배울 교훈이 있다. 과학의 미래는 타협을 모르는 이러한 자세와 변치 않는 신념에 달려 있다. 객관적 진실이 정치적 의도에 꼬리를 내리고, 종교의 교리에 억압당하고, 금전적 이익에 휘둘리고, 대중의 무관심에 시든다면 그만큼 그리스인들에게 등을 돌리는 결과를 가져와 더 부강한 국가를 만들기 위한 역량을 좀먹게 될 것이다. 대자연의 미스터리는 아직 우리가 정복하지 못한 세계가 남아있다는 것을 뜻한다. 따라서 끊임없이 이러한‘ 미지의 세계’를 탐험해야 한다. 테니슨의 율리시스에 나온 말처럼, 우리는‘ 생각의 한계 너머로 저무는 별처럼 지식을 뒤쫓아야 한다.’
-에필로그 中에서

목차
감사의 글 / 한국어판 서문
프롤로그: 무엇이 과학의 본질을 이루는가?
제1부 과학의 탄생
제1장 과학을 시작한 사람들은 누구인가
열쇠를 손에 쥔 사람들
제2장 과학의 탄생, 그 이전의 과학
선사시대? / 고대 이집트
고대 메소포타미아 / 고대 이스라엘
제2부 그리스인, 과학을 시작하다
외부 세계
제3장 광학
시각의 본질 / 반사의 수수께끼 / 타는 유리 / 유클리드의 제5 명제
파르테논 신전의 비밀 / 아르키메데스의 유산
제4장 음향학
대장장이의 해머 / 극장의 과학 / 소리의 시대
제5장 기계학
올림픽의 아리스토텔레스 / 전쟁의 엔진/ 기계에서 나온 신
경이로운 기계장치의 박물관 / 끌림의 힘
제6장 화학
지혜를 사랑하는 사람 / 지중해의 씽크탱크 / 사막의 실험실
황금의 레시피 / 골드러시 / 유레카 /유대 여자 마리아 / 연금술사의 후계자들
제7장 지리학과 지질학
고대의 선원들 / 이야기꾼 / 가장 완벽한 형태 / 언덕 위의 조개껍데기
지도 제작자 / 에라스토테네스의 계산 / 끝나지 않은 위대한 여행
제8장 기상학
바람의 보관자 / 그리스 농부의 일지 / 하늘 높이 있는 것에 관한 연구
날씨로 철학하는 법 / 바람의 탑
제9장 천문학
서사적인 하늘 / 우주의 설계자 / 이오니아의 반란
가장 오래된 컴퓨터 / 우주의 백과사전
내부 세계
제10장 생물학
연구의 장애물 / 인체의 아름다움 / 새와 벌
비밀 정원 / 깨어진 금기
제11장 의학
전쟁 속의 의사들 / 치유의 신 / 유머와 건강의 상관관계
히포크라테스의 선서 / 죽어가는 사람들에 대한 보고서
제12장 심리학 291
심리학의 맹아 / 환자를 치료하는 극장 / 사랑의 과학
술에 취한 켄타우루스 / 몽상가의 땅 / 동굴의 죄수 / 영혼의 삼위일체
제3부 과학이 살아남는 법
제13장 과학을 지킨 로마인들
문명 전쟁 / 로마인의 리얼리즘 / 백과사전 편집자
제14장 현대 과학으로의 여정 338
도서관의 제국 / 비틀거리는 로마 / 잃어버린 세계의 지혜
이슬람의 축복 / 짓밟힌 유산 / 아르키메데스의 고문서 / 인본주의의 등불
제4부 또 다른 문명에서 잉태된 과학들
제15장 마야 문명, 태양의 제국의 짓다
정글의 폐허 속에서 / 시간의 기록 / 유카탄 반도의 천문학자들 / 신들의 고향
제16장 스톤헨지, 거석에 숨겨진 과학
거인나라의 도미노 / 유일한 목격자
제17장 고대 중국, 질주를 멈춘 과학의 기차
우주의 이야기 / 붉은 옷의 귀부인 / 무덤에서 나온 보물 398
왕의 장난감 / 만리장성 너머
에필로그: “미지의 세계”
역자 후기 / 참고문헌