모두가 듣고 있었지만 아무도 몰랐던 이야기
소설가 배명훈의 이 아름다운 동화는
물건의 틈새에서 우주 공간으로 확장되는 소리로 가득 차 있다!

사물을 대신해서 소리 질러 주는 작고 투명한 끼익끼익들의 비밀 임무!

끼익끼익은 도시에 사는 작고 투명한 소리 요정이다. 그들은 늘 자기들이 아주 중요한 임무를 수행하고 있다고 주장한다. 끼익끼익들은 널빤지나 나사못이나 철판 같이 혼자서는 아무 소리도 내지 못하는 것들을 대신해서 ‘끼익끼익 비명’을 질러 준다. 사물들의 아픈 마음을 목소리에 다 실어서 목청껏 소리를 지른다.

“아야! 아야! 집이 아파요. 기차가 아파요.
잠깐만 멈춰 서서 돌봐 주세요!”

눈을 감고 가만히 귀를 기울이면 이 세상은 끼익끼익으로 가득 차 있다. 컴퓨터 속에도 살고 있고, 한강 다리의 나사못이나 엘리베이터 문에도 살고 있다. 아무 소리도 안 들리는 것 같은 깊은 밤에도 냉장고 소리, 시곗바늘 소리가 들려온다. 끼익끼익, 꾸아읍꾸아읍, 쯔이익쯔이익, 트닥트닥, 틀틀틀틀...

그러던 어느 날 세상의 모든 끼익끼익들이 일제히 사라져 버렸다!
인류 역사상 가장 고요한 날들이 시작됐다. 그리고 그들이 사라진 지 열흘 만에 큰 사고들이 일어났다. 건물 벽이 갈라지고 다리가 휘어지고 자동차가 멈추고 기계들이 폭발했다.
이 모든 사고가 끼익끼익 때문이라는 것을 아는 사람은 단 한 명뿐이었다. 그가 행방불명된 친구들을 찾아 헤맨 끝에 드디어 모든 끼익끼익들이 한 곳에 모여 있는 것을 발견했다. 끼익끼익들이 전부 자기 임무를 팽개치고 한곳에 모여 있다는 건, 그곳에 아주아주 중요한 일이 생겼기 때문일 것이다. 도대체 끼익끼익들의 아주 중대한 임무는 무엇일까?

“눈을 감고 가만히 귀를 기울이면 우리들의 끼익끼익 비명이 들릴 거야.”

연작소설『타워』와 소설집『안녕, 인공존재!』로 한국의 장르와 문단을 뜨겁게 달군 화제의 작가 배명훈이 1년 만에 창작동화를 선보인다. 이 이야기는 2010년 작가가 터키의 이스탄불을 여행하던 도중, 트램 연결 고리에서 들려오는 끼익끼익 소리를 듣고 도시를 가득 채우고 있는 소리의 목록을 수첩에 적으면서 시작됐다. 배명훈은 물건의 틈새에 살며 사물을 대신해 위험 신호, 구조 요청을 하는 끼익끼익들을 창조하고, 그 끼익끼익의 비명을 우주로까지 뻗어 올려 위기에 빠진 지구를 구하는 임무를 부여했다. 이 동화는 함께 살아가는 우리들의 작은 힘들이 모여서 언젠가는 정말로 놀라운 일을 해낼 수 있다는 믿음에 관한 이야기다. 거대한 도시에서 함께 모여 사는 사람들, 비록 눈에 띄지는 않지만 모두가 각자의 역할을 다하는 것만으로 서로를 돕고 있으며, 그것이 예상치도 못한 기적을 일으킨다는 것을, 배명훈은 끼익끼익의 아주 중대한 임무를 통해 보여준다.

소설가 배명훈은 2004년 서울대학교 ‘대학문학상’, 2005년 '과학기술창작문예 단편 부문'을 수상하면서 본격적으로 SF소설을 쓰기 시작했고, 2010년 ‘문학동네 젊은작가상’을 수상하며 문단의 주목을 받았다. 2009년 연작소설 『타워』와 2010년 소설집 『안녕, 인공존재!』를 출간하고 현재 한국의 대표적인 SF작가로 독특한 상상력과 영감을 전하는 탁월한 이야기꾼으로 자리매김 하고 있다.『끼익끼익의 아주 중대한 임무』는 어린이도 읽을 수 있는 소설을 쓰고 싶은 바람으로 공들여 집필한 동화이다.

누구나 한 번쯤은 눈에 보이지 않는 비밀친구를 사귄다!

아이들은 어릴 적에 어려움을 배운다. 외로움에 길들여지기 전, 아이들은 다른 사람들의 눈에는 보이지 않는 비밀친구를 사귄다. 언어도 통하지 않고 문화도 다른 터키에서 외롭게 살던 어린 소년은 국적이 없고 어느 나라 말을 하고 사는지 상관하지 않는 끼익끼익들의 비명을 발견하고, 그들과 친구가 된다. 기차 연결 고리에 살고 있는 끼익끼익, 운동화와 마룻바닥 사이에 살고 있는 아요아요, 오래된 나무문에 살고 있는 빼고닥빼고닥까지 끼익끼익들은 항상 시끄럽고 수다스러웠다. 소년은 그런 끼익끼익들이 아파도 소리를 내지 못하는 사물을 대신해 비명을 지르는 임무를 맡고 있다는 사실을 알게 된 후, 자신도 고장 난 물건을 고치는 기술자가 된다. 자신이 쓰는 모든 이야기들은 일상 속에서 느끼는 것에서 시작한다고 말했던 작가는, 그의 글쓰기 방식을 특별한 친구를 가진 한 사람의 인생에 그대로 담아낸다. 이는 작가의 임무이며, 곧 끼익끼익들의 임무이자 주인공의 임무이기도 하다.

배명훈은 완벽한 어둠 속에 갇히면, 곁에 같이 있는 누군가의 존재감이 극도로 커진다고 했다. 처음 이 작품은 오직 글자로만 이루어져 있었다. 보이지 않는 소리 요정들은 배명훈의 생생한 표현에 따라 상상력을 자극했지만 혹자는 보이지 않는 존재를 그림으로 그려보는 발상의 전환을 시도했다. 귀로만 들어왔던, 내가 앉아 있는 의자나 신발 밑에도 살고 있는 끼익끼익들의 모습을 세상에 공개하기로 한 것이다. 눈에 보이지 않는 비밀친구들의 정체가 발각되는 순간이었다.

현실 세계에 숨어 있는 상상의 존재들을 그림으로 불러낸
화가 이병량

어렸을 적 갖고 싶은 장난감을 살 수 없어서 그림을 그리기 시작한 이병량은 바로 끼익끼익을 가장 잘 표현할 수 있는 화가였다. 그는 이 작품의 초고를 읽자마자 단숨에 작품 속에 등장하는 ‘더름더름’을 그림으로 불러냈다. 그는 소년의 마음을 이해했고, 소년의 외로움과 그의 친구들이 들려주는 재미있는 이야기에 귀를 기울일 줄 알았다. 오래 전부터 아이들을 좋아했던 화가는 어린이를 위해 상상력과 재미를 불러일으키는 그림을 그리기 위해 오랜 시간 정성을 다해 한 장면 한 장면을 완성했다. 사물들의 아픈 마음을 목소리에 다 실어서 목청껏 온 힘을 다해 소리 질러주는 끼익끼익들의 사랑스러운 모습이 이병량의 손끝에서 태어나 소리를 질러대기 시작했다.

또한 아빠가 딸에게 들려주는 이야기라는 문체의 특성을 ‘아빠의 오래된 일기장’으로 콘셉화하여 전체적인 톤&매너를 빛바랜 종이에 그려진 환상적인 그림으로 표현하였다. 딸에게 들려주는 아빠의 비밀 이야기, “아빠가 어릴 적에……”로 시작하는 그 따뜻한 사랑이 화사한 컬러를 입고 펼쳐진다. 그러다가 끼익끼익들이 모두 사라졌을 때 글자들은 하얗게 질려 절박하게 끼익끼익들을 찾아다닌 아빠의 발자국처럼 검은 종이 위에 찍혀 있다. 한꺼번에 그 많은 친구들을 모두 잃은 아빠의 외로움과 절망은 칠흑 같은 암흑으로 표현된다. 이 같은 시도는 소리와 이미지라는 이 작품의 핵심적인 요소들을 절묘하게 교차하여 아이들의 공감각적 감각의 확장을 유도하기 위한 것이다.

1년 동안 공들여 만든 그림 동화책

배명훈의 손바닥만 한 여행 수첩에 아무렇게나 적혀 있던 소리들의 목록이 끼익끼익이라는 특별한 존재들의 이름을 갖게 되고 보이지 않던 끼익끼익이 온갖 색과 움직임을 가진 이미지로 구현되어, 마침내 독자들의 손에 잡히는 책이 될 때까지 꼬박 1년이 걸렸다. 이 모든 과정은 마치 끼익끼익들이 아주 중대한 임무를 수행하고 지구를 구하는 것과 같이 놀라운 순간의 연속이었다. 보는 사람의 영감을 자극하는 좋은 이야기의 힘이 만들어낸 마법이 바로 그것! 끼익끼익들이 기차의 연결 고리에서 기어 나와 우리가 살아가는 세계를 가득 채우고, 우주로 뻗어 나가는 것처럼, 독자들의 상상력도 작은 틈새에서 우주 공간으로 확장되는 전율을 느낄 수 있을 것이다. 드디어 『끼익끼익의 아주 중대한 임무』가 세상에 공개되는 이 순간, 어린이를 위한 책, 어른을 위한 책의 구분과 상관없이 우리 모두의 이야기라는 것을 확신하며 소외받는 누군가의 인생의 틈새에서 자기 임무를 충실히 다하고 있을 모습을 그려본다.

[끼익끼익 소개]

끼익끼익 : 이스탄불의 트램에서 만난 첫 번째 끼익끼익인데요, 정말 깜짝 놀랄 만큼 큰 소리로 “끼익끼익” 하고 외치는 친구죠. 어른들은 아이들이 조금만 떠들어도 뭐라 그러면서, 이렇게 큰 소리는 도대체 왜 못 듣는 건지 알 수가 없어요. 이 친구의 이름을 따서 뒤에 소개할 다른 친구들을 모두 끼익끼익이라고 불러요.

빼고닥빼고닥 : 나무로 된 건물에 사는 나이 많은 끼익끼익입니다. 빼고닥빼고닥 소리가 나서 돌아보면 “너 부른 거 아닌데” 하고 시치미를 뚝 떼죠. 다시 고개를 돌리면 그새를 못 참고 또 빼고닥빼고닥말을 걸 거면서 말이에요. 못 이기는 척 바짝 다가서면 옛날이야기들을 잔뜩 들려준답니다. 지구에서 태어난 끼익끼익들 중에서는 제일 나이가 많대요.

아요아요 : 농구장 마룻바닥에 사는 끼익끼익이에요. 달려가다가 갑자기 휙 돌아서면 운동화 밑창과 마룻바닥 사이에서 아요아요 소리를 지르죠. 따끔따끔 마룻바닥이 아파하는 소리래요. 발을 디딜 때 아요아요 소리가 나지 않으면 발을 헛디뎠다는 뜻인데요, 그러면 바닥에 쾅 넘어지기 일쑤죠.

스작스작 : 아요아요와 비슷하지만 주로 종이와 연필 사이에 사는 끼익끼익입니다. 오래 듣고 있으면 이상하게 졸음이 밀려온다죠. 조용하고 조심스러운 성격이어서 도서관에도 마음 놓고 데려갈 수 있어요. 하지만 시험 보는 날처럼 스작스작들이 한꺼번에 속삭이기 시작하면 먼 데서 들려오는 파도 소리처럼 크게 들리기도 해요. 그래봐야 졸음만 가득 실은 파도겠지만요.

쯔이익쯔이익 : 2층 마룻바닥에 박혀있는 작은 못들을 대신해서 소리치는 끼익끼익인데요, 빼고닥빼고닥처럼 나이가 많대요. 오래된 마룻바닥을 보면 판자가 살짝 비틀려서 작은 못들이 머리를 삐죽 내밀고 있잖아요. 얘들을 대신해서 내는 소리래요. “쏙 들어가 있고 싶은데! 아직 나가기 싫은데!” 라는 뜻이라나요. 작은 못들은 추위를 많이 탄대요.

트닥트닥 : 무엇인가가 바닥에 쓰러질 때, 먼 데까지 비상사태가 발생했다는 소식을 전하는 끼익끼익이랍니다. 소리를 냈는데도 아무도 달려와 주지 않으면 ‘내 소리가 너무 작았나? 한 번 더 소리칠까?’ 고민하면서 쓰러진 물건 주위를 가만히 지키고 서 있는대요. 하지만 워낙 말수가 적어서 한 번 더 소리치는 일은 거의 없답니다.

꾸아읍꾸아읍 : “배고파요! ” 하고 외치는 끼익끼익이 에요. 보통은 부끄러운 듯 수줍게 소리를 내곤 하는데요, 가끔 꾸아아아아아읍 하고 길게 끌어서 내는 소리는 “배가 너무너무 고프니까 당장 어떻게 좀 해 주세요!”라는 뜻이라나요. 배가 부르면 세상 모르고 곤히 잠들었다 가도 배가 고파지면 갑자기 자리에서 벌떡 일어나 꾸아읍꾸아읍 소리를 내기도 해요.

차나나차나나 : 한쪽 팔에만 열 개에서 스무 개씩, 양쪽 합해서 스무 개에서 마흔 개까지 끼기도 하는, 인도 팔찌에 깃들어 사는 끼익끼익이랍니다. 그냥 제자리를 맴돌기만 해도 춤을 추듯 화사하고
아름다운 소리가 나요. “이 사람을, 그리고 이 순간을 절대로 놓치면 안 돼요!” 하는 뜻이라는데요, 이상하게도 이 소리는 귀보다 심장이 먼저 알아 듣는대요.

사브낙사브낙 : 모두가 잠들어 있는 동안 사람들의 귓속에 머물면서 밖에서 들리는 소리를 전해 주는 착한 끼익끼익이에요. 조심조심 나지막이 속삭이는 소리지만, 깊고 깊은 꿈속까지 찾아와 의식의 문을 똑똑 두드린답니다. 잠이 참 많은 친구인데도 밤새 꾸벅꾸벅 졸아 가며 충실하게 머리맡을 지키곤 한대요.

p. 11
끼익끼익! 끼이이이이익!
다섯 번째 모퉁이를 돌 때쯤이었을 거야. 나도 모르게 눈을 감고 잠이 들려는 참이었는데, 아빠가 탄 트램에 깃들어 사는 그 투명한 끼익끼익이 다시 한 번 그 굉장한 ‘끼익끼익 비명’을 내지르는 거야. 내 평생 그렇게 굉장한 ‘끼익끼익 비명’ 소리를 들어 본 적이 없었어. 그때도 그랬고 그 후에도 마찬가지로.
그래, 그건 분명 비명이었어. 누군가의 목젖을 울려서 나온 살아 있는 목소리였지. 눈에 보이지는 않았지만 누군가가 있는 게 틀림없었어. 아무런 흔적도 보이지 않으니까 거기에 누군가가 있다는 생각을 하기가 쉽지는 않았지만, 눈을 감고 가만히 귀를 기울이고 있으면 분명히 뭔가가 있는 게 느껴졌거든. 등 뒤에서 다가오는 사람을 발소리만으로 알아챌 수 있듯이 아예 처음부터 눈으로 봐야겠다는 생각을 버리면 누구나 분명히 알 수 있는 거였으니까.
그 순간 나는 깨달았어.
‘아, 사람들 눈에 안 보이는 누군가가 이 기차 연결 고리 근처에 살고 있구나.’
그게 내 인생의 첫 끼익끼익이었어.

p. 15
끼익끼익들은 늘 자기들이 아주 중요한 임무를 수행하고 있다고 주장했거든. 끼익끼익의 임무는 말이지, 사물들을 대신해서 외쳐 주는 일이래.

p. 16~17
은수는 언제 소리를 지르니? 그래, 맞아! 아플 때. 사물들도 마찬가지야. 주로 아플 때 끼익끼익 소리를 지르고 싶어 해. 하지만 철판이나 기계 부품들은 입이 없거든. 그래서 아픈데도 아무 소리를 못 내. “아프니까 그만하세요!” 하고 외치고 싶은데도 불쌍하게 조용히 견디기만 하는 거야. 인정 많은 끼익끼익들이 대신 소리를 질러 줄 때까지 말이야.

끼익끼익들은 자기가 아픈 게 아닌데도 정말로 자기 몸이 아픈 것처럼 열심히 소리를 질러 줘. 사물들의 아픈 마음을 목소리에 다 실어서 목청에 한껏 힘을 주고 이렇게 소리를 지르는 거야.
“얘가 아프대요! 제발 보살펴 주세요!”

p. 21
사실 세상은 끼익끼익들로 가득했어. 창문틀에 낀 창문이 끼긱대는 소리, 오래된 선풍기가 삐걱대는 소리, 너무 무거운 걸 올려놓는 바람에 거의 쓰러질 지경이 되어 버린 나무 탁자가 내는 소리 끼이익 삐걱. 자동차가 다급하게 멈춰 설 때 나는 무시무시한 끼익끼익 비명 소리, 커다란 여객기 날개가 부러지기 전에 내는 처량한 찌그덩 소리, 공장의 톱니바퀴들이 정해진 순서대로 질서 있게 돌지 못하고 어딘가 한 군데쯤 어긋난 채로 돌아가는 소리, 틀틀틀틀틀.

p.33
그러니까 나이가 든다는 건 더 많은 끼익끼익들을 알게 되는 일이었어. 하루하루가 다 보물찾기 같은 날들이었거든. 전에는 몰랐던 작은 소리들까지 하나씩 하나씩 배워 가는 과정이었으니까.

p. 43
미성 언니는 엄마 아빠가 결혼하고 이 년 후에 태어났단다.
언니가 태어나서 엄마 아빠가 얼마나 행복했는지 아니? 물론 미성이가 우리 목소리를 듣지 못하는 아이라는 사실을 맨 처음 알았을 때는 우리 둘 다 조금씩 눈물을 흘리기도 했지만, 그래도 엄마 아빠는 미성이가 있는 게 너무너무 좋았어.

p. 47
사브낙사브낙은 아주 특별한 끼익끼익이었어. 목소리를 못 내는 미성이를 위해서 밤새 엄마 귓가에 머물렀던 고마운 끼익끼익이었지. 그러니까 그건 잠귀 같은 거였어. 잠귀가 밝아지게 해 주는 끼익끼익이라고 하면 될까.
물건들을 대신해서 소리를 내는 게 아니라, 아예 엄마 귓가에 찰싹 달라붙어서 잠들어 있는 엄마가 듣지 못하는 모든 소리를 엄마 귀에다 속삭여 준 거야. 너무 큰 소리를 내서 갑자기 잠이 확 달아나지 않도록 조심스럽게, 하지만 꿈속에서도 들리도록 분명하게.
“미성이가 깼어요.”

p. 50
“이봐! 간다는 말도 없이 다들 그렇게 갑자기 사라져 버리면 나는 어쩌라고!”
아무리 달려도 발소리가 나지 않는 텅 빈 농구장에서 나는 그렇게 소리를 질렀어. 메아리가 깊게 울려 퍼졌지만 아무도 내 말에 대답하지 않았지. 나는 한없이 외로워졌어. 그것도 아주 많이. 누군가에게서 버림받은 사람처럼 말이야.
문득 그런 생각이 드는 거 있지. 끼익끼익이라는 건 어쩌면 처음부터 없었던 건지도 모른다는 생각이 들었어. 내 상상 속에만 있던 것들인데, 어느 날 머리가 정상으로 돌아오면서 갑자기 안 들리게 된 걸지도 모르잖아. 어른이 되면 어렸을 때 간직했던 많은 것들이 어느새 그렇게 사라지곤 하거든. 슬프게도 말이지.

끼익끼익의 아주 중대한 임무
작가의 말
끼익끼익 소개