이 작품은 일본 세이부 백화점, 세이부 라이온스, 인터콘티넨털 호텔 등 2백 개 기업을 거느린 일본 세존(SAISON 그룹 총수였고 일본 문학계의 거탑으로 우뚝 선 저자의 자전적 소설이다.

<방황의 계절>
은 쓰지이 다카시의 첫 소설로서, 작가 자신이 전쟁과 사회적 혼란 속에서 좌익 운동가로 자라났다가 이편저편 모두에 환멸을 느끼고 진정한 자신의 모습을 찾아가는 모습을 그리고 있다.



1927년에 태어난 주인공 야마노 하지메(山野甫)는 여동생 미야와 엄마와 함께 동경 교외의 미타카에서 살고 있었다. 아버지는 도시에 살면서 일주일에 한 번씩 찾아왔다. 하지메는 친구가 없었다. 친구들이 ‘첩의 자식’이라고 놀렸기 때문이다.

국회의원인데다가 큰 회사까지 경영하고 있는 아버지는 하지메에게 있어 항상 ‘외부 세계’의 사람이었다. 엄마와 남매의 생활과는 유리된, 이해할 수 없는 ‘어른들의 세계’에서 불쑥불쑥 찾아와 이쪽 세계의 평화를 깨곤 하는 인물이었던 것이다. 아버지가 ○○부의 차관이 되었다는 소식도 하지메에겐 아무런 의미가 없었다. 정치, 연회, 술자리, 명절마다 오는 명품 선물 등으로 이루어진 외부 세계. 아버지의 세계는 마치 옆 동네에서 일어난 불처럼 실감할 수 없는 것이었다.

청소년기의 하지메는 문필가인 어머니의 책장에서 책을 닥치는 대로 꺼내 읽으며 소설이 그려 내는 몽상의 세계에 빠진다. 그는 자기네 가족을 인정하지 않는 본처의 존재, 어머니가 다른 수많은 형제들 간의 갈등 등 막연한 불안감과 고립감에 빠져 자위를 하기도 하고, 수도원에 들어가거나 배를 타고 싶다고 생각하기도 한다.

이탈리아가 연합군에 항복하고, 전황이 점점 불리해져 가면서 세이조 고교에 진학한 하지메는 비행장 건설에 동원되거나 군수 공장에서 일을 해야 했다. 수업이 끝나고 책을 보려 해도 낮의 중노동 때문에 곧 잠들어 버리는 일이 허다했다. 도쿄 대공습 때 집이 불탔다. 그러나 하지메를 포함한 이복형제들 중 아무도 동요하는 일이 없었다. ‘자업자득의 불이다.’ 아버지는 그런 존재였다.

고교를 졸업한 하지메는 도쿄대학 경제학부에 입학한다. 도쿄대학은 대학생 공산당 조직의 중심지였다. 학생들은 공장 노조와 접촉해 그들에게 사상적 지원을 했다. 그들은 거의 매일 전단을 만들고 포스터를 쓰고 토론을 했다. 그러나 하지메는 재벌가의 장자라는 출신 성분 때문에 자의, 타의로 많은 갈등을 겪는다. 투쟁 동지들이 그를 받아들이면서도 속으로는 은근히 그를 적대시했기 때문이다.

전쟁이 끝난 후 근신하던 아버지는 추방령이 철회되자마자 기다렸다는 듯 다시 국회의원에 출마할 것을 선언한다. 그리고 아버지의 도코 그룹은 친미 반공을 내걸고 노조를 탄압하기 시작한다. 하지메는 가족들 몰래 혁명운동을 하는 것 자체가 모순이 아닌가, 아버지를 설득하고 불가능하다면 타도해야 하는 것 아닌가 하는 고민에 빠진다.

그는 연애를 하면서도 자신의 사랑은 남녀의 통속적 사랑과 다르다고 자위하면서, 육욕과 세속적 감정에 거부감을 드러낸다. 자신의 불만을 투쟁에 바치면서 사랑을 지탱했지만, 결국 그 혁명은 물거품이 되고 만다.

심신이 극도로 쇠약해진 하지메는 자신의 동지들에게 패배를 선언하기 위해 마지막 연설에 나서는데, 연설 중에 피를 토하면서 ‘국제파는 해산한다.’는 말만을 남기고 기절한다.

하지메는 중증의 결핵으로 격리병동에 입원하고, 병을 계기로 그는 자신의 삶을 다시 돌아보게 된다.



『나는 언제나 마음속 깊이 불꽃을 태우며 투쟁했었다. 그 창백한 불꽃은 처음에는 아버지와 어머니를 향해 타올랐고, 이어서 계속되는 패전과 혁명운동 속에서 나를 배신하려고 덮치는 거대한 힘을 향해 타올랐었다.

하지만 인간은 결국 자신 내부밖에 사랑할 수 없는 것이다. 살아가기 위해서 사람들은 결국 서로의 환상을 인정하는 길들이기의 규칙을 사용해야만 하는 걸까? 그렇지 않은 생활 방식을 나는 어딘가에서 발견하지 않으면 안 된다.

어른들이 말하는 삶의 싸움에서 승리한다 해도 점점 쓸쓸해질 것이고, 실패하면 쓸쓸한 것조차도 모를 정도로 내면이 황폐해질 것임에 틀림없다. 그 갈림길에 서서, 어떤 길로도 가지 않는 생활 방식은 없는 것일까? 나만의 길을 발견할 수 있는 방도나 방법, 무기는 도대체 어디에 숨겨져 있는 것일까?』



그가 찾은 ‘나만의 길’, ‘나만의 무기’는, 현실의 틀을 깨지 않는 범주 내에서의 문학이란 도구를 통한 저항이었던 것은 아니었을까?



작가 쓰지이 다카시는 현재 일본 세존(SAISON) 그룹 회장으로, 빚더미에 올라앉은 부친의 회사를 인수해 100여 개 계열사를 거느리고 연간 5조엔(50조원)의 매출을 올리는 일본 최대의 유통기업집단 세존 그룹을 만들어 낸 장본인이다.

한편 그는 무로우 사이세이상, 다카미준상 등 유수의 문학상을 수상해 일본 현대 시문학계의 거두로 떠올랐으며 다수의 시집 외에도 자전적 소설들을 계속해서 발표하고 있다.

한국어판을 내면서

1장 유년의 기억
2장 폐허의 그림자
3장 변혁의 시대
4장 의혹과 배신
5장 이상과 현실 사이에서

옮긴이의 말. 찬란한 무늬, 젊은 날의 방황