빅뱅에서 종말론까지, 화장실에서 청바지의 발명까지
동서와 고금, 성(聖)과 속(俗)을 넘나드는 거의 모든 것의 역사

역사가 옷깃을 여미고 되돌아보아야 할 그 무엇이 아니라, 낯선 시공간을 찾아가는 여행 같은 것이 될 순 없을까? 지루하기 짝이 없는 왕조의 연대기와 경제제도의 변천을 뒤쫓으며 짐짓 심각한 표정을 짓는 대신, 장구한 시간의 장벽이 만들어낸 기이함과 불가해함을 통해 옛사람들의 삶을 엿보는 건 어떨까? 예컨대 조지 5세의 생애와 업적이나 2차 대전 이후 주택정책이 아니라, 고대 로마인들은 소변을 치아미백제로 사용했으며 그들에게 공중화장실은 정보와 소식을 주고받는 모임 장소였다는 사실 같은 것들 말이다.
『역사 잡학 사전-키워드로 읽는 역사 이야기』는 이 지점에서 출발한다. 역사를 읽는 것이 반드시 ‘오늘의 거울’로 삼을 교훈거리를 찾기 위함은 아닐 터. 빅뱅부터 오늘날까지 137억 년의 ‘거의’ 모든 역사를 한 권에 담은 이 야심찬 책에는 엄숙주의가 아닌 수집광적인 호기심이 넘쳐난다. 주류 역사학의 눈길 밖에 있는 소소하지만 흥미로운 사실들과 폐부를 찌르는 인용구들도 재미를 더한다. 말 그대로 ‘성(聖)’과 ‘속(俗)’을 넘나드는 역사. 이 책의 저자 앤털 패러디(Antal Parody)는 이렇게 호언한다. “마침내 독자 여러분은 해방을 맞이했다!”
137억 년의 역사를 한 권에 담는 무모한 도전을 주관과 재미라는 ‘사관(史觀)’과 미셀러니와 패러디라는 특유의 ‘방법론’을 무기로 보란 듯이 해낸 그는 125개의 키워드로 생활사와 문화사, 자연사와 과학사를 아우르며 인류 역사의 ‘거의’ 모든 발자취를 포착한 이 책을 통해 역사 읽기의 신선한 즐거움을 선사한다.

키워드로 읽는 137억 년의 역사

저자는 공룡 분석(糞石, 동물 배설물 화석) 수집이 취미인 ‘비공식’ 역사학자(실제로 그는 화산학자이다)이지만, 빅뱅부터 오늘날까지 무려 137억 년의 역사를 125개의 키워드로 압축한 시도만큼은 감탄할 만하다. 태초에 대폭발이 있은 이후 태양계와 행성들이 생겨나고 마침내 지구상에 생명체가 탄생하여 인류가 문명을 이룩하기까지, 그리고 포화와 살육과 환경 파괴를 거듭하며 모든 것을 인간의 손으로 기어이 헛되이 되돌릴 지금에 이르기까지, 그 길고 긴 시간을 저자가 추려낸 열쇠말들을 통해 한눈에 일별할 수 있다.
특히 생활사와 문화사 부분에 실린 내용들은 우리가 안간힘을 쓰며 고수하는 문화와 관습이 실은 역사 속에서 구성된 것임을 새삼 깨닫게 한다. 이를테면 옛 의사들은 수백 년 동안 질병이 악취를 통해 전염된다고 믿었고, 밤만 되면 문과 창문을 단단히 걸어 잠갔다. 매일 샤워를 하는 것을 당연시하는 요즘 사람들의 위생관념은 또 어떤가. 불과 한 세기 전 인물인 마크 트웨인은 목욕을 천박함을 드러내는 불필요하고 무익한 행위라고 여겼고, 조지 워싱턴은 목욕이 병사들 사이에 질병을 퍼뜨리는 원인이라고 굳게 믿었다. 시간을 더 거슬러 올라가면, 스페인의 군주 카스티야의 이사벨 여왕은 일평생 단 두 번, 태어났을 때와 결혼 직전 목욕한 것을 자랑스럽게 여겼다. 반면 로마 시대에는 공중목욕탕이 번성했다.
고대 페르시아인들은 이집트 펠루시움을 공격할 때 고양이를 신성하게 여기는 이집트인들의 관습을 이용해 고양이를 방패로 사용했다든지, 로마인들은 지렁이 4백만 마리를 으깨어 1파운드의 자줏빛 염료를 얻었다든지 등 오늘날의 시각에서는 기상천외하기만 한 이야기들이 가득하다. ‘판세를 뒤집다’라는 뜻의 ‘turn the tables’에 왜 ‘table’을 사용하는지, ‘hair of the dog’가 왜 ‘해장술’을 뜻하는지 등 옛 문화를 통해 드러나는 단어의 어원도 흥미롭다.

패러디와 위트의 촌철살인 역사 이야기

“역사의식이 없는 사람은 과거를 되풀이하는 징벌을 받는다”라는 말에 콧방귀를 뀌고(그는 특별한 경우가 아닌 한 대부분의 사람들은 과거와 똑같은 삶을 되풀이한다고 믿는다), 역사책의 제목에 ‘Shite’(똥, 또는 욕설로 쓰이는 속어)라는 불경한 말을 집어넣을 정도로 거침없는 저자 앤털 패러디. 머리말에서 밝혔듯 철저히 재미를 목적으로 했다는 이 책에서 그가 자신의 속내를 드러내는 도구는 바로 각 항목의 말미에 달린 인용구다. 그는 역사를 심판하지도 숭고하게 윤색하지도 않는다. 대신 그는 ‘패러디’한다! 유명인들이 한 말을 슬쩍 빌려와 촌철살인의 일격을 가하는 것이다. 몇 가지 살펴보자.

“교외란 개발자들이 집을 짓기 위해 나무를 모조리 잘라낸 뒤
그 나무의 명칭을 따서 거리 이름을 명명한 지역을 뜻한다.”_빌 본(‘도시’ 중)

“선교사들이 아프리카에 도착했을 당시 그들은 성경을 가지고 있었고
우리 원주민들은 땅을 가지고 있었다. 선교사들은 ‘기도합시다’라고 말했다.
우리는 공손한 태도로 눈을 감았다. 그 후 눈을 떠보니 어찌 된 일인지
선교사들이 땅을 가지고 있었고 우리는 성경을 가지고 있었다.”_데스먼드 투투 (‘종교론’ 중)

“3차 세계대전이 발발하면 어떤 무기가 사용될지는 잘 모르겠다.
하지만 4차 세계대전에서는 막대기와 돌멩이가 사용될 것이 분명하다.”_알베르트 아인슈타인(‘원자폭탄’ 중)

어떤 이들에게는 저자의 이러한 글쓰기가 한없이 가볍고 경박해 보일는지도 모르겠다. 마치 턱시도 차림의 신사들 한가운데에 반바지에 슬리퍼를 질질 끌고 나타난 모양이랄까? 하지만 “역사란 무엇인가?”라는 E.H. 카의 유명한 물음에 저자 앤털 패러디라면 이렇게 답할 것이 분명하다. “역사란 쾌변(Shite)과 같은 것이라네!” 발칙하기 그지없는 저자의 말을 다시 한 번 빌리자면, “이제부터 여러분은 탁월한 분석과 재치로 137억 년의 흥미로운 역사를 ‘거의’ 빠짐없이 다루고 있는 이 책을 통해 즐거움을 만끽할 권리가 있다.”