진정으로 원한다면 당신의 모든 것을 걸어라!
리얼리티쇼보다 더 숨가쁘고 흥미진진한 고든 램지의 성공과 도전의 여정!　

땡전 한 푼도 없었다. 난 무일푼에 알거지였고, 가진 것이라곤 쥐뿔도 없었다. 그게 그다지 문제가 안 되던 시절도 있기는 했다.
그렇지만 결국에는 물려받은 옷과 중고품, 사이즈가 맞지 않는 축구화가 나와 우리 어머니, 누이들 그리고 남동생 로니를 괴롭히고 있던 문제를 알려주는 때가 왔다. 그동안 밑 빠진 독에 물을 쏟아 부은 셈이었다.
그 순간부터 큰 깨달음을 얻어 뭔가 하기로 단단히 결심했다고 말하고 싶지만, 그건 사실이 아니다. 내 인생에 커다란 변화가 생기기까지는, 한마디로 똥구멍이 좀 덜 찢어지게 가난해질 때까지는 그후로도 몇 년이 더 걸렸다.
이 책은 바로 그런 변화가 어떻게 일어났는가에 대한 나의 이야기이다.
<머리말> 중에서

최고가 되려는 시도가 언제나 성공했을까? 바보 같은 소리. 대신 나는 <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>의 잭 니콜슨을 생각한다. 그는 정신병원에 갇혀 있던 다른 동료 수감자에게 자신이 바닥에서 수도꼭지를 떼어내 그걸 창밖으로 던져버릴 수 있다고 말한다. 동료들은 내기를 건다. 그의 허풍이 사실일 리 없기 때문이다. 영화는 땀을 뻘뻘 흘리고, 끙끙대고, 신음하는 잭 니콜슨을 보여주고, 결국 수도꼭지는 조금도 움직이지 않는다는 사실이 분명해진다. 잭 니콜슨은 마침내 포기하고 주위를 둘러본다. 그러고는 “적어도 난 노력은 했고, 그것만으로도 네놈들보다 나아”라고 말한다.
그게 바로 나다. 가끔씩은 목표를 너무 높게 잡아 실패하기도 하지만, 하늘의 별을 따려는 노력을 결코 멈추지 않을 것이다.
<1. 배고픈 요리사에게 찾아온 첫 번째 기회> 중에서

자신이 하는 일에 관심을 갖는 손님들을 보면 쉐프도 기분이 좋아진다. 그들은 손님들을 가스레인지로 불러들여 냄비를 휘젓거나, 파를 써는 걸 도와달라고 한다.
쉐프의 테이블은 큰돈을 벌어들였고, 엄청난 팁을 받기도 했다. 한번은 쉐프의 테이블에 앉아 있던 아주 활기찬 세 아가씨가 감사의 표시로 자리에서 일어나 윗옷을 올려 가슴을 보여주기도 했다. 주방 스태프들은 환호성을 질렀고, 그날 밤의 이야기는 이 업계에서 유명한 전설이 되었다. 불행히도 나는 그날 비번이었다.
쉐프의 식탁은 또한 주방이 완벽하게 위생적이라는 걸 보여주기도 한다. 주방에서 일하는 사람이라면 누구나 깨끗한 것만으로는 부족하다는 걸 알고 있다. 주방은 오늘 오픈한 식당처럼 보여야 한다. 모든 게 반짝반짝 윤이 나고, 광택이 나고, 눈부셔야 한다. 어떤 변명도 있을 수 없다.
<5. 성공하는 레스토랑의 모든 것을 배우다> 중에서

“내일 당장 두 레스토랑의 문을 닫는 게 좋겠네.”
갑자기 노인네가 노망이라도 난 건가? 가게 문을 닫는다는 건 패배를 인정하는 것이다. 게다가 언론이 그 사실을 알면 뭐라고 하겠는가. 장인어른은 다시 차갑고 무표정한 얼굴로 침묵하더니, 사타구니를 정통으로 겨눠 발차기를 날렸다.
그런데 정말로 이상한 일이었지만 갑자기 모든 게 분명해졌고, 나는 깊은 안도감을 느꼈다. 물론 두 식당을 닫는다는 건 가슴 아픈 일이다. 나와 마커스 같은 머저리조차 이미 게임은 끝났고, 더 이상 매상 수치를 두려워할 필요가 없다는 걸 알았다. 우리는 꽁무니에 엄청난 마이너스가 붙어 있지 않은 순수 이익만 얻게 될 것이다.
왜 전에는 그 사실을 몰랐을까? 분명 허영심 때문이고, 내가 깨달은 바에 의하면 허영심에는 지랄 맞게 돈이 많이 든다. 그래도 이제 그 해독제를 알았다. 차가운 현실 한 바가지와 극단적인 조치. 출혈 과다로 죽고 싶지 않다면 말이다. 내가 대처해야 할 일은 스코틀랜드 언론에게 체면을 깎이고, 작은 실패에 대해 떠들어대는 먼 곳의 속삭임을 듣는 것뿐이다. 나는 그 방법을 배우기 시작했다.                 
<4. 때로는 문을 닫을 줄도 알아야 한다> 중에서

오베르진에서 일하던 시절, 나는 점점 재수 없고 건방진 놈팽이가 되어갔고, 불만 사항이 적힌 편지가 올 때마다 그것을 보낸 사람에 대한 적절한 욕설과 함께 곧장 휴지통으로 던져버렸다. 로열 호스피털 로드에 개업했을 때도 이 전통은 계속되었다. 지극히 정상적인 일이라고 생각했다.
그러던 어느 날, 그 사실을 알게 된 장인어른이 레스토랑으로 요란하게 들이닥쳐 가슴 뜨끔하게 만들었다. 젠장! 더 화가 나는 건 장인어른이 정곡을 찔렀다는 것이다.
장인어른은 호수에 던진 돌 하나가 호수 중심에서부터 시작해 가장자리까지 술렁이게 만들며, 그 파장은 결코 막을 수 없다고 말했다. 또한 레스토랑 사업을 진지하게 하고 싶다면 겸손, 피드백, 명성, 입소문이 얼마나 중요한지 알아야 한다고 했다.
“고든 램지의 식당을 방문한 손님은 분명 자신의 친구들, 가족들, 나아가 이즐링턴의 주민 절반에게 자신이 그 식당에 갈 거라는 사실을 말했을걸세. 그러니 다음번에 그 사람들이 손님을 만나면 당연히 식당이 어땠냐고 묻겠지. ‘최악이었어’라는 대답이 돌아오면, 그 파장은 호수 가장자리까지 퍼져나가게 되는 거야. 구명보트를 준비해야 할 때인 거지.”
<7. “너무나 실망스러워서 이 편지를 씁니다!:> 중에서

왜 그랬는지 아주 멍청한 짓을 저지르고 말았다. 우리는 식당을 연 이래로 음식평론가들에게 주의를 기울인 적이 없다. 그러나 뉴욕에서는 숨을 죽이고 《뉴욕 타임스》의 음식 평론가 프랭크 브루니가 오기를 기다렸다. 분명한 건 그 평론가가 언론에 넘쳐나는 떠들썩한 PR에 개의치 않을 거라는 사실뿐이다. 우리는 순전히 허영심에서 그가 당연히 좋은 기사를 써주리라고 생각했다. 그렇게 기다리고 또 기다렸다.
그는 우리 식당을 다섯 번 방문한 뒤, 우리에게 별 네 개 만점에 별 두 개를 주었다.
내가 우연히 듣고 곰곰히 생각한 말이 있는데, 고든 램지의 요리는 감탄사가 나오지 않는다는 것이었다. 흥미로운 말이었다. 우리가 감탄사를 자아내는 일을 하는 줄 몰랐기 때문이다. 그게 뭔지는 알 것 같지만, 접시에 담아내기는 힘들 것이다.
이는 레스토랑의 성공 요건을 알아내는 것과 비슷하다. 정해진 법칙은 없다. 법칙은 언제나 깨지게 마련이고, 성공을 보장하는 게 무엇인지 아무도 모른다. 새로운 영화를 개봉할 때도 마찬가지 아닌가?
<15. 천신만고 끝에 뉴욕을 접수하다> 중에서

지원자가 프로그램에서 탈락될 때마다 분위기가 다소 험악해져, 경비원들이 달려오기 전에 주먹다짐이 벌어지는 일이 적어도 한 번은 일어나게 마련이었다. 덕분에 주말이면 정식 소송 준비를 완전히 마친 변호사들이 느닷없이 등장하곤 했다. 나? 그저 고개를 숙인 채 프로그램 촬영을 계속했다.
수많은 영국인들이 용감하게 미국 방송계에 진출했다가 꼬리를 내린 채 돌아와야 했다. 마르스 초코바와 허쉬 초코바를 생각해 보라. 각자 자신의 나라에서만 성공했다. 가끔씩 <팝 아이돌>의 아류작들이 나오고, 약간의 변화를 준 <아메리칸 아이돌>이 우리 미국 사촌들에게서 큰 성공을 거두기는 했지만, 악마처럼 차려입은 나를 미국인들이 어떻게 생각할지는 미지수였다.
첫 방송이 시작되기 전에 나는 뉴욕에 있었다. 5번가를 따라 걸어가고 있는데 갑자기 버스가 요란한 소리를 내며 모퉁이를 돌아오길래 뒤로 물러섰다.
그런데 별안간 내 앞에 또다른 내가 나타났다. 버스의 한 면 전체가 폭스의 <헬’s 키친>을 광고하고 있었다. LA에서 한참이나 멀리 떨어진 곳이었는데도 말이다. 그들이 이 광고에 대해 미리 양해를 구한 기억은 없지만, 그게 무슨 대수인가?
<16.할리우드에서 보내온 러브콜> 중에서

열심히 일한다는 건 자신이 계획했던 일을 한다는 뜻이지만, 그전에 강렬한 목적의식이 있어야 한다. 혼나지 않기 위해 냄비를 열심히 닦는 거라면 깨끗한 냄비 외에는 얻는 게 없을 것이다. 내가 말하는 건 그런 게 아니다. 그 행동에 온 마음을 쏟아야 하고, 힘든 작업 환경 속에서 야근까지 해가며 오랫동안 일하는 자기만의 이유가 있어야 한다. 뭔가를 배우고 경험을 쌓기 위해서든, 무리 중에 최고가 되기 위해서든지 간에 말이다. 이것은 집착이 아니다. 자신의 일부가 되어버린, 대안이 없는 규율이다.
나는 “여러분은 진정으로 부자가 되고 싶습니까?”라는 질문을 듣고, 그 질문이 의미하는 바를 즉시 이해했던 기억이 난다. 사람들은 그 질문에 다들 “네”라고 대답하지만 중요한 사항을 지나치고 있다. 그건 바로 ‘진정으로’라는 말이다. 사람들은 그 질문이 단지 “여러분은 부자가 되고 싶습니까?”를 묻는 것이라고 생각한다.
‘진정으로’라는 말은 부를 이루기 위해 모든 걸 바칠 준비가 되었냐는 뜻이며, 그러기 위해서는 죽어라 일해야 한다는 뜻이다. 다른 말로 하자면, 당신이 평균 이상의 성공을 이루고자 한다면 대부분의 사람들은 치를 떨 정도로 엄격한 규율을 세워야 한다.      
<21.진정으로 원한다면 당신의 모든 것을 걸어라> 중에서