출판사 서평
고전으로 자리잡을 ‘또 한 권의 클래식 교과서’가 탄생했다
대지휘자들의 드라마틱한 삶과 예술혼, 거장들의 창조성과 리더십
▶‘마에스트로’ 안동림의 신작! 국내 최초의 지휘자 열전으로 읽는 20세기 클래식 음악사
지휘자의 손끝이 이끄는 대로 오케스트라는 절묘한 화합을 이루며 음악의 영혼을 관객 앞에 불러낸다. 힘 있게 지휘봉을 흔드는 팔, 한껏 음악에 도취한 표정, 수십 명의 단원들을 하나로 끌어가는 카리스마. 지휘자의 역할과 이미지는 대중의 머릿속에 클래식 음악의 아이콘 격으로 각인되어 있다. 지휘자가 어떤 해석을 했...
고전으로 자리잡을 ‘또 한 권의 클래식 교과서’가 탄생했다
대지휘자들의 드라마틱한 삶과 예술혼, 거장들의 창조성과 리더십
▶‘마에스트로’ 안동림의 신작! 국내 최초의 지휘자 열전으로 읽는 20세기 클래식 음악사
지휘자의 손끝이 이끄는 대로 오케스트라는 절묘한 화합을 이루며 음악의 영혼을 관객 앞에 불러낸다. 힘 있게 지휘봉을 흔드는 팔, 한껏 음악에 도취한 표정, 수십 명의 단원들을 하나로 끌어가는 카리스마. 지휘자의 역할과 이미지는 대중의 머릿속에 클래식 음악의 아이콘 격으로 각인되어 있다. 지휘자가 어떤 해석을 했느냐에 따라 음악팬들의 논쟁, 토의, 호오가 갈리고, 누가 지휘하느냐에 따라 음반 판매량이 좌우되기도 한다. 한 오케스트라를 뛰어넘어 음악 산업에까지 영향을 주는 지휘자의 역량은 관현악을 악기로 삼는 연주자이자 예술가인 동시에, 음악의 리더이자 경영자로서의 면모를 동시에 띠고 있다. 그리하여 지휘자는 총체적인 예술성의 상징인 동시에 강력한 리더십의 상징이기도 하다.
이렇듯 지휘자를 아는 것은 보다 깊은 클래식 음악의 세계로 들어가는 첫걸음이라고 할 수 있다. 여기 그 첫걸음을 떼는데 가장 믿을 만한 길잡이가 되어 줄 『안동림의 불멸의 지휘자』를 소개한다. 국내 음악팬들의 절대적인 교과서인 『이 한 장의 명반』 시리즈 이후 20여 년 만에 선보이는 안동림 선생의 신작인 이 책은 토스카니니부터 번스타인에 이르기까지, 20세기 클래식 음악계를 이끌고 역사 속으로 스며든 지휘예술의 거장 34인을 선정하여 그들의 생애와 예술세계를 ‘오케스트라를 지휘하듯이’ 장려하게 풀어낸 역작이다.
▶토스카니니에서 번스타인까지, 지휘봉이 흔들리자 음악의 영혼이 진동하기 시작한다
클래식 전문지《객석》에 3년 동안 큰 호응을 얻으며 연재한 글을 묶어 새로이 다듬은 이 책은 대표적인 클래식 지휘자의 삶과 예술세계를 통해 엿듣는 20세기 문화사이기도 하다. 연재 당시에는 지휘자를 소개하는 글 위주였던 반면 이 책에서는 음반사의 도움을 얻어 수백 장의 멋진 지휘자 사진을 수록하고, 그에 더해 지휘자별로 ‘필청’해야 할 역사적 명반 CD와 DVD를 가려 꼽아 해설을 곁들여 클래식 음악 애호가들이 ‘보고 듣는 라이브러리’를 꾸밀 수 있도록 하였다. 안동림 선생은 오래전부터 “나는 음악 전문가가 아니다. 비평가는 더욱 아니다. 그저 애호가일 뿐”이라고 말해왔다. 이러한 겸양과 향수자의 태도는 『안동림의 불멸의 지휘자』에서 클래식 음악을 접하려는 비전공자들에게 호기심을 불러일으키고 꼭 필요한 정보를 전하는 명료한 감식안과 눈높이 맞추기의 글쓰기로 드러났다.
결코 어렵지 않게 클래식 음악의 아름다움과 지휘자의 예술혼을 소개하는 이 책은 국내 최초의 지휘자 열전이다. 클래식 애장서 『이 한 장의 명반』 시리즈를 완결하는 명실상부한 또 한 권의 고전이 될 것이라 자부한다. 앞의 책들이 ‘어떤 곡을 들을 것인가?’라는 초심자의 물음과 ‘어떤 음반이 역사적 명반인가’라는 콜렉터들의 호기심에 답을 주는 책이었다면, 이 책은 현대 클래식 음악의 주인공이랄 지휘자의 삶과 음악관, 즉 인물사와 스타일의 역사를 통해 접근함으로써 전문가는 물론 초보자에게도 클래식에 대한 관심과 애정을 증폭시킬 수 있는 보다 ‘나만의 클래식 입문서’가 될 것이다. 예의 ‘누가 작곡하고’, ‘누가 연주했다는’ 설명으로 가득한 클래식 안내서를 넘어 ‘누가 해석하여 어떤 스타일로 창조한’ 곡을 선별해 들어보는 안목으로 인도하는 책. 이 책에 소개되는 지휘자들은 때로는 희대의 천재성으로, 때로는 불안한 영혼으로, 때로는 시대의 변화를 이끈 창조자로, 때로는 독설과 아집의 리더로, 때로는 거부하기 힘든 스타일의 수완가의 면모를 보여준다. 매력적이고 드라마틱한 ‘삶의 형식’과 거기서 탄생한 위대한 음악 세계에 빠져들어 자연스럽게 클래식 예술에 젖어드는 즐거움을 한껏 느낄 수 있기를 바란다.
소설가이자 한학자이기도한 안동림 선생의 심미안과 문체의 특성을 최대한 살리고 다듬어 낸 것 또한 『안동림의 불멸의 지휘자』의 손꼽히는 특징이다. 1988년에 초판이 출간되어 이미 20여 년의 세월이 흐른 『이 한 장의 명반』은 1500페이지에 달하는 방대한 분량이 무색하게 클래식 음악 애호가들에게 꾸준히 사랑 받는 책이다. 이 책이 이토록 오래 읽히는 이유는 내용의 충실성에서 비롯되겠지만, ‘오디오 보다 음악’이 우선이라는 순수한 애호가의 감식안과 시간이 흘러도 빛이 바래지 않는 저자 특유의 문체에도 큰 이유가 있을 것이다. 『안동림의 불멸의 지휘자』를 주조하는 안동림의 문체는 달콤한 감상이나 화려한 수식이 없다. 얼핏 보면 건조하고 딱딱하게 느껴질지 모르지만, 읽어갈수록 독특한 색채감과 화려함을 숨기고 있음을 알 수 있다. 담담한 글줄을 따라가다 보면 어느새 지휘자들의 생생한 모습에 사로잡혀 있는 자신을 느낄 수 있기 때문이다. 지휘자 한 사람 한 사람의 고유한 특성을 적확하고 깨끗한 문체로 짚어내고 있는 것이다. 안동림 선생의 외래어 표기법 또한 특별하다. 이 책 또한 표준 외래어 표기법보다는 원어 발음에 가깝게 표기한 안동림 선생 고유의 표기법을 따랐다. ‘후르트뱅글러’ ‘휠하모닉’ ‘쉬카고’ ‘화르지팔’ ‘하이훼츠’… 이 모든 특색들이 이 책을 단순한‘지휘자 사전’에 그치지 않은 안동림 특유의 ‘예술 에세이’로 연주하게 만든다.
덧붙여 안동림 선생의 오랜만의 신작 출간을 기념하여 〈이 한 장의 명반> 음반 시리즈를 출시하고 있는 굴지의 클래식 레이블 EMI에서 《안동림의 불멸의 지휘자》음반을 기획하여 출시한다. 책에서 언급한 지휘자의 생생한 지휘 현장을 귀로 접할 수 있는 글과 음악의 하모니를 즐겨보시길 바란다.

목차
프롤로그 _ 지휘봉이 그리는 음악예술의 세계
사선을 그으며 허공을 가르는 조그만 지휘봉의 카리스마, 순간 굳게 다물었던 침묵을 깨트리고 일제히 포효하는 소리의 함성, 팽팽히 당겨졌던 악단원과 청중의 긴장은 한꺼번에 풀려서 봇물처럼 쏟아져 내리는 해방감을 온몸으로 맛본다. 갖가지 형태의 음향, 그 조화로운 융합의 눈부신 아름다움, 지휘자가 엮어내는 음악에서 황홀한 순간을 맛본다.
1. 엄격하고 건강한 절제의 힘 | 아르투로 토스카니니 Arturo Toscanini
음악성이 빈약한 지휘자는 악보의 노예가 되든가 아니면 자기의 한계 속에서 처리하여 오히려 악보에 끌려다니는 꼴이 되고 만다. 토스카니니는 그의 날카롭고 풍성한 음악성으로, 후기 낭만파 지휘자들이 빠져든 과중한 정서 표현에 종지부를 찍었다. 그리고 거기에 작곡가의 의도를 엄격하게 재현하는 객관적인 지휘자 표현의 문을 열었다. 사실 20세기 초두부터의 새로운 지휘자로 다소나마 토스카니니에게 배우거나 느끼지 않은 사람은 아마 없을 것이다.
2. 낭만적인 독재자 | 빌렘 멩겔베르크 Willem Mengelberg
3. 거침없이 유영하는 정밀한 지휘봉 | 삐에르 몽뙤 Pierre Monteux
4. 행복을 그리는 따뜻한 지휘자 | 브루노 발터 Bruno Walter
발터의 연주를 듣고 있으면 마음이 따뜻해지고 행복감에 가득 찬다. 거기에는 선의와 자애로 넘치는 인간이 서 있다. 발터가 “음악은 순수하게 사람을 매혹하고 즐겁고 기쁘게 하며 풍요롭게 함과 동시에 사람들에게 윤리적 호소를 한다”고 말한 것은 그대로 그의 연주의 내용과 상통한다.
5. 이탈리아 오페라의 대부 | 툴리오 세라휜 Tullio Serafin
6. 음악계의 위대한 괴짜 신사 | 토머스 비챰 Thomas Beecham
7. 전통의 감성을 잃지 않는 지휘자 | 카알 슈리히트 Carl Schuricht
8. 춤사위를 이끄는 리듬의 신 | 에르네스트 앙세르메 Ernest Ansermet
9. 지휘대의 불사조 | 오토 클렘페러 Otto Klemperer
10. 시대를 초월해 타오르는 혼불 | 빌헬름 후르트뱅글러 Wilhelm Furtwangler
그의 음악에 대한 태도는 지적이다. 이때 그가 지향하는 것은 악보를 정독하고 작곡가의 의도를 추체험하는 일이며 그것은 순수한 감동을 즉흥적 표현으로 나타낼 때에 가능해진다.
그의 조형 작용에서 가끔 해석과 작위가 눈에 띄는 적이 있으나 그런 경우에도
전체 음악의 흐름을 가로막는 부자연스러움은 없다.
11. 고귀함과 천박함을 아울러 갖춘 야인 | 한스 크나퍼츠부슈 Hans Knappertsbusch
12. 긴장감 넘치는 엄격한 장인 | 후리츠 라이너 Fritz Reiner
13. 오르간 음향에 심취한 소리의 마술사 | 레오폴드 스토코프스키 Leopold Stokowski
14. 약동하고 노래하는 생명의 지휘 | 에리히 클라이버 Erich Kleiber
15. 독일적 구성력, 불란서적 감성의 거장 | 샤를르 뮌슈 Charles Munch
16. 흔들림 없는 떡갈나무 같은 음악 | 카알 뵘 Karl Bohm
17. 장식을 버리고 음악만으로 승부하다 | 죠지 셀 George Szell
18. 무개성의 개성 | 유진 오먼디 Eugene Ormandy
19. 그윽하고 인간적인 선율의 따스함 | 죤 바비롤리 John Barbirolli
20. 당당하고 건전한 독일적 낭만 | 오이겐 요훔 Eugen Jochum
21. 우리 시대의 마지막 독재 지휘자 | 예프게니 므라빈스키 Evgenii Mravinskii
22. 그 음악은 흐르지만 행진은 하지 않는다 | 앙드레 끌뤼탕스 Andre Cluytens
23. 부드럽고 폭넓은 오케스트라 트레이너 | 안탈 도라티 Antal Dorati
24. 20세기의 마지막 완벽주의자 | 헤르베르트 폰 카라얀 Herbrt von Karajan
제2차 세계대전이 끝난 뒤 카라얀의 눈부신 활약에 대해 이런 농담이 떠돌았다. 카라얀이 택시를 면 운전수가 묻는다.“어디로 가십니까?”그가 대답한다.“어디든 좋아. 어디 가든 일은 있으니까.”
25. 타협을 거부한 이단적 독설가 | 세르지우 첼리비다케 Sergiu Celibidache
그는 카라얀을 “유능한 비즈니스맨이거나 아니면 귀가 안 들리는 인간”이라고 단정했고 무티는 “재능은 있으나 지나치게 무식”하다고 깎아내렸으며 아바도에게는 “아주 무능한 사나이이다.
3주 동안 굶고도 견딜 수 있지만 3시간 계속하여 아바도의 연주를 들으면 심근경색이 생긴다”고 독설을 퍼부었다. 뵘은 “감자 포대”이고 토스카니니는 “완벽한 음표 공장”이며
번스타인은“내 세계에는 존재하지 않는다”고 아예 무시해 버렸다.
26. 완성을 향한 끊임없는 담금질 | 게오르그 숄티 Georg Solti
분명 어떤 작품은 나에게 맞고 또 다른 작품은 안 맞습니다. 그러나 내게 익숙지 않은 그런 작품을 주의 깊게 이해하려고 노력합니다. 그 작품이 음악적으로 나를 더 넓은 영역까지 확대시켜 나가도록 애씁니다. 그 음악이 나를 만족시켜주고 하나의 완성된 음악이 되도록 온갖 노력을 다합니다.
27. 예리한 시선, 예민한 본능 | 키릴 콘드라신 Kiril Kondrashin
28. 유연한 배려, 고상한 품격 | 카를로 마리아 쥴리니 Carlo Maria Giulini
29. 본질에 충실한 깊고 큰 음악 | 라화엘 쿠벨리크 Rafael Kubelik
30. 바로크와 고전의 지적인 해석자 | 카알 뮌힝거 Karl Munchinger
31. 음악의 피터팬, 지휘대의 르네상스맨 | 레너드 번스타인 Leonard Bernstein
“번스타인과 베토벤을 연주할 때는 번스타인식으로 연주합니다.
그러나 뵘과 베토벤을 연주하면 우리는 베토벤식으로 연주하면 됩니다.”
32. 바흐 음악의 영혼을 꿰뚫다 | 카알 리히터 Karl Richter
33. 황홀한 도취경, 타고난 명지휘자 | 카를로스 클라이버 Carlos Kleiber
34. 오페라와 인간, 그 치열한 내면의 탐구 | 쥬제뻬 시노폴리 Giuseppe Sinopoli
(시노폴리처럼) 음악을 아름다운 감흥으로 끝나지 않고 거기에 인간적인 병약함과
굴절된 요소를 포함하여 ‘보다 아름다운 것’으로 파악하려는 태도는
지금까지 어느 지휘자나 연주가에서 결코 볼 수 없었던 현상이다.