출판사 서평
“나는 남들과 앞으로 나아가는 법이 다를 뿐이에요.
조금만 더 기다려주세요. 반드시 답을 찾을 테니까.”
일본 개그맨 치하라 주니어의 자전 성장소설
TV 도쿄 스페셜 드라마 원작
개그맨이 된 은둔형 외톨이 소년
작은 방에 갇혀 있던 열네 살이 세상으로 걸어 나오기까지
방문 안팎으로 자물쇠를 채우고 자기만의 세계에 들어앉은 아이.
파자마를 입고 다니는 아이. 남들과 같은 건 싫은 아이.
말도 웃음도 잃은 은둔형 외톨이.
하지만 나는 나를, 그리고 사람들을 웃게 하고 싶다.
『열네 살』의 ...
“나는 남들과 앞으로 나아가는 법이 다를 뿐이에요.
조금만 더 기다려주세요. 반드시 답을 찾을 테니까.”
일본 개그맨 치하라 주니어의 자전 성장소설
TV 도쿄 스페셜 드라마 원작
개그맨이 된 은둔형 외톨이 소년
작은 방에 갇혀 있던 열네 살이 세상으로 걸어 나오기까지
방문 안팎으로 자물쇠를 채우고 자기만의 세계에 들어앉은 아이.
파자마를 입고 다니는 아이. 남들과 같은 건 싫은 아이.
말도 웃음도 잃은 은둔형 외톨이.
하지만 나는 나를, 그리고 사람들을 웃게 하고 싶다.
『열네 살』의 저자인 치하라 주니어(본명: 치하라 코지)는 일본에서 개그맨이자 배우, 작가로 전방위적인 활동을 펼치고 있는 인기 방송인이다. 방송에 나와 사람들을 웃기는 치하라 주니어이지만, 그는 열네 살 때 학교에 가지 않고 방문을 걸어 잠근 채 방 안에서만 생활했던 ‘은둔형 외톨이’(히키코모리)였다. 등교를 거부하고 조그만 방 안에서 자기만의 길을 찾으려고 애썼던 열네 살 때의 경험을 담은 그의 자전 성장소설 『열네 살』(원제: 14\u0007x)은 일본에서 큰 반향을 일으켜 TV 도쿄에서 스페셜드라마로 방영되기도 했다.
자기 힘으로 그 어두운 터널을 빠져 나와 개그맨이 되어 당당하게 사람들 앞에 선 치하라 주니어는 방황하던 소년의 용기 있는 선택을 통해 희망의 메시지를 전한다. 세상으로부터, 어른들로부터 이해받지 못한 채 하루하루를 견디는 소년의 안타깝고 슬픈 마음이 그대로 녹아 있는 『열네 살』은 치하라 주니어의 솔직한 고백을 통해 ‘은둔형 외톨이’라는 아픈 명사가 절망을 뜻하지만은 않는다는 사실을 보여준다.
● 자신의 길을 찾기 위해 스스로 ‘은둔형 외톨이’가 된 소년
내가 나를 위해 개최한, 파란 교복을 손에 넣기 위한 레이스. 이 레이스에 골인하는 것만을 생각했던 열한 살의 나. 하지만 내가 이 레이스에 골인한 순간, 기묘한 다른 레이스가 시작됐다. 파란 교복을 입은 아이들만의 레이스. 파란색 레이스. -p.27
우수한 아이들이 들어가는 파란 교복을 입는 중학교에 입학한 치하라는 학교 생활에 적응하지 못한다. 모두 똑같은 교복을 입고 똑같은 공부를 하며 똑같은 미래를 향해 달려가는 곳. 남들과 똑같은 건 싫었던 치하라는 교복 단추를 납작하게 찌그러트렸고, 오랜만에 학교에 가던 날에는 머리를 노랗게 물들였다. 물 위에 뜬 기름처럼 다른 아이들과 섞이지 못했다. 학교에서는 도저히 자신의 길을 찾을 수 없었다.
방문 안과 밖에 자물쇠를 걸어 잠그고 파자마로 갈아입은 치하라는 등교를 거부한 채, 하얀 벽에 스프레이로 그림을 그리면서 생각하고 또 생각한다. ‘나는 어디로 가야 할까? 나는 어떤 사람이 되어야 할까? 내가 달려야 할 레이스는 어디에 있을까?’
하지만 어른들은 기다려주지 않는다. 어째서 다른 아이들과 같은 길을 가지 않느냐고 야단칠 뿐이다.
소년은 마음속으로 외친다. ‘조금만 기다려주세요’라고. 하지만 아버지는 소년을 기숙사 생활을 하는 이상한 학교에 넣으려고 한다. 도망치듯 돌아온 소년은 다시 자기 방에 틀어박히고 만다. 그러던 중 오사카에 있는 형에게서 걸려온 전화 한 통은 자기 안에 고립되어 있던 열네 살 치하라를 송두리째 바꿔놓게 된다.

● 상처 입은 날개를 치유하는 시간
외부를 차단한 채 자기만의 공간에서 살아가는 이들을 ‘은둔형 외톨이’라고 부른다. 최근 들어 아이부터 어른까지 은둔형 외톨이 생활을 하는 사람들에 대한 보고가 이어지면서 그 슬픈 명사가 이제 익숙한 단어가 되어버렸다. 무엇이 그들을 작은 방에서 나오기 두렵게 만드는 걸까? 스스로 은둔형 외톨이가 되기를 선택했던 치하라 주니어의 이야기는 1인칭 시점의 서술이라는 점에서 큰 의미가 있다. 『열네 살』은 타인의 시선이 아니라 은둔형 외톨이로 살아가는 소년 자신의 시점으로 이야기한다. 짤막한 문장 마디마디에서 소년의 시선과 생각, 감정이 여과 없이 그대로 전해진다.
어른들이 보기에는 그저 무슨 생각으로 사는지 알 수 없는 ‘문제아’인 아이. 하지만 그 아이는 자신이 섞일 수 없는 세상 속에서 살아남기 위해 치열한 마음속 싸움을 벌이면서 내면의 상처를 치료한다. 학교에서는 집단 따돌림을 당하고, 부모님이나 선생님은 이야기를 제대로 들어주지 않는다. 결국은 혼자 자기 방에 틀어박히게 된다. 누구보다도 이야기를 들어주어야 하는 어른들이 조금도 이해해주려고 하지 않는다.
누군가의 이야기를 들어주지 못한 적은 없었을까? 내 이야기를 아무도 들어주지 않은 적은 없었던가? 치하라의 마음속 외침은, 소리 내어 말하지 못했던 아픔으로 상처받아야 했던 기억을 환기시킨다. 그렇기에 ‘조금만 기다려주세요’라는 한마디가 더욱 가슴 아프게 다가온다.
태어나면서부터 무한 경쟁에 내던져지는 현대사회에서 『열네 살』의 치하라처럼 상처받는 아이들이 늘어나는 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 치하라가 거부하는 세상, 즉 모두가 똑같은 교복을 입고 똑같은 공부를 하며 똑같은 미래를 향해 내달리는 세상은 성장하면서 누구나 거쳐야 하는 터널이 되고 말았다. 그 터널을 지나는 고통을 솔직하고 섬세하게 표현한 치하라의 고백은 낯선 소년의 이야기가 아니라 바로 우리 자신의 이야기다. 열네 살이라는 나이를 지나면서 누구나 한번쯤 앓았을 성장통을 담은 이 책은 소년의 방황과 슬픔, 그리고 용감한 선택을 보여준다.
● 어느 날 문득 다가올 ‘희망’에 대한 희망
『열네 살』은 저자인 치하라 주니어 자신의 이야기이다. 치하라 주니어는 고등학교를 중퇴하고 형과 함께 ‘치하라 형제’라는 개그 콤비를 짜서 연예계에 데뷔했다. 중학교와 고등학교 때에는 학교에 거의 가지 않았으므로 자신을 ‘초등학교 졸업’이라고 강조한다. 중학교 시절, 방문에 자물쇠를 채워둔 채 방송이 끝난 텔레비전의 백색 화면을 틀어놓고 멍하게 앉아 있으면서도 치하라는 자신의 길을 발견하리라는 희망을 버리지 않았다. 그리고 마침내 형과 함께 다른 사람들 앞에 서서 그들을 웃게 만든다. 선생님도 부모님도 은둔형 외톨이였던 소년 치하라를 믿어주지 않았지만 그 소년은 그렇게 스스로 자기 존재를 증명해냈다.
남들을 웃게 만들고 자신도 웃기 위해 개그맨이 된 은둔형 외톨이 소년의 이야기. 믿기 어려운 그 작은 기적은 바로 『열네 살』이 이야기하는 ‘희망’의 다른 이름이다.

★★★★★ 한없이 자신에게 정직한 이 열네 살 소년을 통해 ‘자신을 속이지 않고 살아가는 것’이 얼마나 어려운지를 느꼈다. 이 책은 잃어가고 있는 나 자신을 되찾게 해주었다.
★★★★★ 읽으면서 몇 번이나 울었다. 무의식중에 다른 사람과는 다르다는 것을 느끼고, 모두와 같지 않다는 것에 슬퍼하면서도 다른 사람과는 다른 자신에게 긍지를 갖고, 그 긍지를 주위 어른에게 인정받지 못해 상처받는 날들. 방에 틀어박혀 있는 것으로 자신을 지키면서, 날기 위해 어둠속에서 몸부림치는 소년. 그런 소년의 행동을 이해하지 못해 애가 타는 부모의 슬픈 날들. 그 모두가 너무 슬퍼서…….
★★★★★ 어른이 읽어도, 사춘기의 소용돌이 속에 있는 세대가 읽어도 각기 다른 시점에서 느낄 것이 많은 책.
★★★★★ 치하라 주니어는 섬세한 마음의 소유자였다. ‘남들과는 다르다’는 사실에 자부심을 갖고 있었다. 하지만 ‘남들과는 다른 자신’을 부모님에게 이해받지 못해서 괴로워했다. 어른들도 아이들도 꼭 읽어보았으면 좋겠다. 소년의 마음속 외침을 들어라!
★★★★★ 지금 여러 가지 일로 ‘방황’하고 있는 사람이라면 꼭 읽어보아야 할 책.

목차
나는 방문에 자물쇠를 달았다
나는 벽에 구멍을 뚫었다
나는 당신처럼 웃는 얼굴로 죽고 싶다
나는 한 달 동안 아무하고도 이야기를 하지 않았다
어째서 나는 모두와 다른 곳에 당도하고 싶은 걸까
나는 대체 무엇이 될 수 있을까
나는 오늘 정말로 오랜만에 사람과 말을 했다
나는 몇 년 만에 친구와 약속을 했다
졸업장과 졸업 앨범, 그리고 나는 고등학생이 되었다
나는 오랜만에 파자마를 벗었다
나는 다시 말을 하기 시작했다
｜옮긴이의 말｜
개그맨이 된 은둔형 외톨이