『보르헤스의 지팡이』는 보르헤스와 독자 사이의틈새를 좁히고 대화할 수 있는 장을 마련하고자 한다. 보르헤스의 작품 앞에서 아득한 신비와 곤혹스러운 호기심을 떨치지 못하는 독자들에게 쉽게 눈에 띄지 않는 행로들을 안내하고자 한다. 무채색의 형상들, 추상 개념들, 탈색된 감정들의 메마른 외관들 사이에서 의미들의 신선한 얼굴과 다채로운 실험들과 마주치면서 텍스트 해석과 삶의 공간에서 창조적인 놀이의 즐거움과 새로운 관점을 얻을 수 있을 것이다.

- 서문 중에서

출판사 서평
아이디어 보석상자, 20세기 세계 문학의 거장
호르헤 루이스 보르헤스는 라틴아메리카 문학을 세계의 무대로 끌어올린 작가이며 카프카와 나란히 전위적인 모더니즘 문학 세계를 이룬 20세기 거장으로? 꼽힌다. 특히 1945년에 출간된 『픽션들』에는 수세기 동안 논의되어 온 세계 철학과 모든 종류의 문학 장르가 응축되어 있다. 보르헤스의 이야기들에는 실제 존재했던 철학자와 소설가가 나오는가 하면 상상 속의 백과사전과 존재하지 않는 책에 대한 학술적 고찰도 보인다. 또한 보르헤스의 추리소설은 존재론을 담고 있으며 그의 실험소설은 형이상...
아이디어 보석상자, 20세기 세계 문학의 거장
호르헤 루이스 보르헤스는 라틴아메리카 문학을 세계의 무대로 끌어올린 작가이며 카프카와 나란히 전위적인 모더니즘 문학 세계를 이룬 20세기 거장으로 꼽힌다. 특히 1945년에 출간된 『픽션들』에는 수세기 동안 논의되어 온 세계 철학과 모든 종류의 문학 장르가 응축되어 있다. 보르헤스의 이야기들에는 실제 존재했던 철학자와 소설가가 나오는가 하면 상상 속의 백과사전과 존재하지 않는 책에 대한 학술적 고찰도 보인다. 또한 보르헤스의 추리소설은 존재론을 담고 있으며 그의 실험소설은 형이상학을 담고 있다. 수수께끼 같은 이 모든 지적 장치는 보르헤스의 소설을 지극히 문학적으로 만들면서 동시에 보르헤스의 철학자적 면모를 돋보이게 한다. 칼비노를 비롯한 포스트모던 작가들의 정신적 아버지였던 보르헤스의 소설을 읽는 것은 혼돈과 질서가 공존하는 무한한 우주에서 진리의 한 줄기 빛을 찾는 작업과도 같다. 저자 양운덕은 이런 보르헤스를 철학자로서 대면하지 않고는 이 미로에서 올바른 길을 찾을 수 없다고 말한다. 저자는 보르헤스 소설의 철학적 해체와 독창적인 재구성을 통해, 그리고 보르헤스와 카프카의 변주를 통해 그동안 보르헤스 해석에서 미흡했던 보르헤스의 인식론과 문학론을 소개한다.
★ 보르헤스라는 방대한 수수께끼에 접근하기
보르헤스는 베케트와 함께 권위 있는 ‘포멘토 상’과 ‘세르반테스 상’을 받는가 하면 추리소설 특별상인 ‘에드거 앨런 포 상’도 받았으며, ‘노벨 문학상을 받지 못한 거장들’ 가운데 한 명으로 꼽히는 작가다. 그의 소설은 시간, 정체성, 영원, 거울, 미로와 같은 삶과 죽음에 대한 보편적이면서 영속적인 주제를 다루고 있으며, 방대한 유럽 문학과 역사, 신학과 철학을 담고 있다. 보르헤스는 또한 독자를 정형화된 관점에 묶어 두지 않고 끊임없이 새로운 질문을 던지고 또 다른 가능성을 열어 둔다. 그렇기 때문에 보르헤스라는 거울은 독자가 자신을 반영하거나 재현하는 역할에 그치지 않고 새로운 세계를 산출하는 또 다른 거울을 창조하도록 이끈다. 이런 보르헤스에게 ‘20세기의 창조자’, ‘아이디어 보석상자’라는 수식어가 붙곤 한다. 이처럼 방대한 보르헤스의 세계에 다가가는 건 끊없는 미로를 탐색하는 작업과도 같다. 그렇기 때문에 이 책은 특히 보르헤스 독자에게 반가운 소식이 아닐 수 없다. “『보르헤스의 지팡이』는 보르헤스와 독자 사이의 틈새를 좁히고 대화할 수 있는 장을 마련하고자 한다. 보르헤스의 작품 앞에서 아득한 신비와 곤혹스러운 호기심을 떨치지 못하는 독자들에게 쉽게 눈에 띄지 않는 행로들을 안내하고자 한다.”
저자는 보르헤스 소설이 ‘철학적’이라고 하는 건 오해이며, 오히려 “철저하게 문학적”이라고 말한다. 그럼에도 불구하고 보르헤스는 철학자였다고 말하는 저자의 보르헤스 해석은 이렇다. 보르헤스는 철학을 문학으로 포장하거나 철학과 문학을 어정쩡하게 혼합한 게 아니다. “보르헤스가 형이상학적인 논쟁, 인식론적 질문들을 작품의 소재로 활용하는 점뿐 아니라 그런 질료들을 문학적으로 가공하고 변형시키는 방법에 주목할 필요가 있다. 문학의 ‘그릇’에 담긴 철학적 사고는 문학의 실험 도구로 쓰여서, 새로운 관점, 구체적인 사건과 이미지, 모험적인 재구성으로 거듭 태어난다. 그의 문학적 시도들은 철학과 ‘다른 방식으로’ 질문하면서 구체성의 모험에 뛰어든다.” 질서, 의미, 필연을 담은 그릇으로 독자를 작가의 권력이 이끄는 방향으로 몰고 가기보다는 보르헤스처럼 무질서, 무의미, 우연, 역설을 담은 그릇만이 온갖 가능성과 창조를 낳는다고 이 책의 저자는 말한다.
★ 문학적으로 해체하고 독창적으로 재구성하기
「신의 글」(『알렙』 수록)은 지하 감옥에 갇힌 한 제사장의 독백을 통해 우주의 비밀, 우주의 존재 근거가 되는 ‘신성한 문장’을 찾는 노력을 다루면서 진리 찾기와 그것의 역설을 보여 준다. 마야 문명의 제사장이었으나 이제는 침략자들의 손에 의해 영원히 나오지 못할 땅속 깊은 감옥에 갇혀 있는 치나깐은 자신을 핍박하는 자들에게 보복하기 위해 우주의 모든 비밀을 집약한 신성한 비밀을 찾는다. 그 과정에서 치나깐은 개별적이고 제한된 관점을 넘어서는 보편적 관점을 추구하게 되는데 “결국 ‘전체의 상(相) 아래서’ 사고하면서 자신의 존재 자체까지 넘어섬으로써 더 이상 개체, 자신의 특수성에 얽매이지 않는다.” 『보르헤스의 지팡이』는 이것을 특별한 방식으로 제시한다. 저자는 ‘목소리’라는 등장인물을 만들어서 소설의 주인공 치나깐과 대화를 시키는 극적 장치를 만든다. 저자는 여느 문학 비평서처럼 해설을 것이 아니라 독창적으로 재구성함으로써 보르헤스 식으로 또 다른 창작의 가능성을 보이고 있다.
주인님은 보이지 않는 고독에 이끌려 허무의 심연에 떨어지려는 위험을 몇 번이나 이겨 내신 뒤 드디어 당신의 말상대를 고안하셨다. 목소리로만 있을 수 있는 가상의 존재와 대화하면서 당신의 고독을 망각하고 당신의 상황을 재구성하셨다. … 그런데 이 이야기 상대, 누구에게도 보이지도 않고, 치나깐 님의 독백을 대화로 바꾸고, 부재하면서 존재를 이끄는 자는 누구인가? 바로 나이다. (「진리의 침묵」 중에서)
‘신의 글’이란 시간과 공간이 달라도 변하지 않을 그 무엇일 텐데, 치나깐은 결국 “변하면서도 동일한 것, 살아 있는 수수께끼” 재규어의 몸에서 '신의 글'을 찾아내고야 만다. 그 “모든 것을 담은 한마디”를 말하는 순간 치나깐은 그 모든 압제에서 풀려나 이 땅을 다시 통치할 수 있을 테지만, 치나깐은 그 단어를 말하지 않는다. 치나깐의 내적 분투에서 그의 마지막 결정까지 저자는 다음과 같은 생생한 대화로 재구성하고 있다.
치나깐: 나는 결코 그 낱말들을 말하지 않을 것이다.
목소리: 어인 연유로 주인님 손에 쥐고 계신 진리를 내던지려 하시옵니까? 혹시 어떤 의혹에라도 빠지셨나이까? 그것을 금지하는 목소리라도 들으셨나이까?
(…)
치나깐: 서글퍼하지 말거라. 우주를 엮은 매듭을 본 자, 우주를 엿보았던 사람, 우주의 불타오르는 구상들을 보았던 사람이 그 안에 있는 한 인간에 사로잡혀서야 되겠느냐? 비록 ‘그’가 한때 그 자신이었다고 하더라도 ‘그’의 하잘것없는 행운이나 불행에 집착할 까닭이 있느냐? 바로 ‘그 자신이었던 한 사람’이 더 이상 무슨 의미가 있는가? 그도 이 우주의 다른 것들과 다를 바 없거늘 무수한 것 가운데 하나에 지나지 않는 것에 어찌 미련을 두겠느냐? 만일 그가 이제 ‘아무도 아닌 자’이거나, 그가 ‘모든 이’라면, 그렇게 달라진 자의 운명 따위가 우주의 품에 안긴 이에게 무슨 의미가 있겠느냐? 하물며 그자의 조국이란 또 무엇이란 말인가? 그 무엇이 그리 대단하다고 할 수 있느냐? (「진리의 침묵」 중에서)
독백과 대화가 ‘다른’ 형식이므로, 작가(보르헤스)의 원작(「신의 글」)과 필자(양운덕)가 각색하고 해설한 글(「진리의 침묵」)은 같은 내용을 다른 형식에 담았으니 서로 다른 글일까? 하지만 필자는 ‘같은 내용의’ 글을 썼다고 주장한다. 이러한 논의는 다시 카프카의 소설들을 변주한 보르헤스의 작품론과 세르반테스의 『돈 끼호떼』보다 더욱 원작에 가까운 『돈 끼호떼』를 쓰려는 보르헤스의 또 다른 주인공 삐에르 메나르의 문학론으로 자연스럽게 연결된다.
★ 소설 쓰는 철학자, 철학하는 소설가 보르헤스의 세계
『픽션들』에는 그 누구에게도 정체를 온전히 드러내지 않은 도서관을 안내하는 지도가 있다. 이 도서관을 상상의 도서관이라고 하는 이도 있고, 몇 세기 전에 불타 버린 알렉산드리아의 도서관이라고 하는 이

보르헤스는 '진리가 없다'라고 하는 대신에 도서관에서 그것을 찾을 확률이 '0'에 가깝다고 할 뿐이다. 그것은 진리를 찾는 노력이 역사적으로 어떤 성과를 얻었고 그런 노력이 어떤 희생을 치렀는지를 보여 준다. 따라서 진리에 대한 요구와 기대는 무한한 도서관을 힘겹게 가로지르는 여행자들에게 '아름다운 희망'일 뿐이다. 바로 그런 기대와 애절한 믿음 위에 진리가 살아 숨 쉬고 있다.
 - 118쪽, '혼돈의 도서관에서 진리 찾기/만들기'에서

목차
서문
진리의 침묵 : 「신의 글」
혼돈의 도서관에서 진리 찾기·만들기 : 「바벨의 도서관」
우연들의 만남으로 이루어진 세계 : 「바빌로니아의 복권」
새로운 『돈 끼호테』의 모험―글쓰기 또는 읽기?의 모험 :
「삐에르 메나르, 『돈 끼호테』의 저자」
실패의 기록으로 본 문화적 차이와 허구적 존재론 : 「아베로에스의 탐구」
진리의 문턱에서 만난 새로운 질문―‘끝없는 여행’의 이야기 :
「알모따심에 가까이 가기」
형이상학이 환상 문학의 하나라면―관념들로 빚은 또 하나의 세계 :
「뜰뢴, 우끄바르, 오르비스 떼르띠우스」