17명의 이야기꾼 여자들이 펼쳐 보이는 현대판 천일야화! 신비로운 목소리에 현실과 환상의 경계가 지워진다... 남의 이야기를 듣고 엿보는 일에 매력을 느끼는 것은 인간의 본성이 아닐까. 소설 『이야기꾼 여자들』은 그런 이야기를 들려준다는 전통적인 구조 속에, 현실과 환상의 경계에 나른한 아지랑이를 피워내는 현대적인 기법의 이야기 17편을 녹여낸 작품이다.

출판사 서평
17명의 이야기꾼 여자들이 펼쳐 보이는 현대판 천일야화!
소설의 옛 고향, 이야기 속으로 돌아가
들려오는 그녀들의 목소리에 귀를 기울인다……
소설은 기본적으로 ‘이야기’에서 출발한다. 남의 이야기를 듣고 엿보는 일에 매력을 느끼는 것은 인간의 본성이 아닐까. 기타무라 가오루의 소설 『이야기꾼 여자들』은 그런 이야기를 들려준다는 전통적인 구조 속에, 현실과 환상의 경계에 나른한 아지랑이를 피워내는 현대적인 기법의 이야기 17편을 녹여낸 작품이다. 세헤라자데에게서 천일야화를 이끌어낸 아라비아 왕에서 영감을 얻은 청자가 이...
17명의 이야기꾼 여자들이 펼쳐 보이는 현대판 천일야화!
소설의 옛 고향, 이야기 속으로 돌아가
들려오는 그녀들의 목소리에 귀를 기울인다……
소설은 기본적으로 ‘이야기’에서 출발한다. 남의 이야기를 듣고 엿보는 일에 매력을 느끼는 것은 인간의 본성이 아닐까. 기타무라 가오루의 소설 『이야기꾼 여자들』은 그런 이야기를 들려준다는 전통적인 구조 속에, 현실과 환상의 경계에 나른한 아지랑이를 피워내는 현대적인 기법의 이야기 17편을 녹여낸 작품이다. 세헤라자데에게서 천일야화를 이끌어낸 아라비아 왕에서 영감을 얻은 청자가 이야기꾼을 모집하는 신문광고를 내는 데서 시작하는 책의 프롤로그를 읽어보면 작가의 의도와 앞으로 펼쳐질 이야기의 분위기를 짐작할 수 있다.
결국 그는 작가가 거짓으로 꾸며낸 이야기를 읽는 것보다 보통사람들의 실제 체험담을 듣는 편이 재미있겠다는 생각을 하게 되었다.
물소리를 들으면 마음이 편안해지는 까닭에 바닷가 마을에 작은 집을 빌렸다. 파도 소리가 끊임없이 들려오는 창가에 긴의자를 놓고 누워서 찾아오는 손님의 이야기를 듣자는 것이었다. (9쪽, ‘프롤로그’ 중에서)
“제게 당신의 이야기를 들려주시겠습니까?”
저마다 사연을 품고 찾아온 그녀들의 신비로운 이야기가 시작된다!
매일 아침 눈을 뜨면 오늘은 또 어떤 이야기꾼이 찾아와 어떤 이야기를 들려줄지 전혀 짐작할 수 없는 상황에서, 바다에 부서지는 햇살은 변화하고 계절은 계속 바뀐다. 이야기꾼 여자는 어느 날은 중학생 소녀였다가 어느 날은 나이 지긋한 중년여성이며, 이야기도 현실이라 믿기 힘든 기괴한 이야기부터 몽롱한 꿈속 같은 이야기까지 다양하다. 공상 속에서나 가능할 법한 짤막한 이야기들은 아마 단편소설집에 들어간 내용이라면 그다지 큰 매력을 발휘하지 못했을 것이다. 하지만 『이야기꾼 여자들』은 낯선 여인들의 생생한 육성으로 들려지기에, ‘그래…… 이 넓은 지구상에서 누군가가 이런 일을 겪지 않았으리라고 어떻게 장담하겠어?’ 하며 어느새 독자(이자 청자)를 이야기 속에 빠져들게 한다.
생생한 이야기, 특히 바로 귓가에서 속삭이는 목소리로 자기 내면의 한 부분에 감정적 떨림을 전해주는 이야기는 단조로운 일상 속에서 ‘진정한 이야기와 소통의 기쁨’을 그리워하는 현대인을 위한 선물이 아닐까. 소설가 신경숙의 말처럼, 『이야기꾼 여자들』은 17명의 이야기꾼 여자들을 모두 만난 뒤, 가만히 책장을 덮고 자신만의 이야기꾼을 찾아나서거나 스스로 누군가의 이야기꾼이 되어주기 위해 주위를 둘러보게 한다.
열일곱 가지 이야기, 살짝 엿보기
「초록 벌레」
교토 사가노의 신비로운 대숲에 갔다가 돌아오는 열차 안에서 여자는 가방 위에 신비한 초록색 벌레가 앉아 있는 것을 발견한다. 순간, 여자와 조그만 벌레 사이에 신비한 일이 벌어지는데……
벌레가 뭔가를 말한 듯 느껴졌어요. 정확히 말하면, 제 맘속에 그쪽에서 온 무언가가 푸르스름하게 빛을 발한 거예요.
벌레가 날개를 활짝 펼치는 것 같았어요. 하지만 동시에 몸 전체가 형광색으로 휩싸였기 때문에 확실히는 모르겠어요.
저는 아! 하고 입을 벌렸어요.
(…) 빛은 유성처럼 꼬리를 드리우며 선반을 내려와 이미 완전히 어두워진 창가를 배경으로 일순 빛났어요. 그러고는 사뿐 날아올라 꺼져가는 폭죽처럼 희미한 선을 그리더니 벌어진 제 입 속으로 들어왔어요. (16쪽)
이 외에도, 중동 사막에서 기념품으로 사온 병 속의 모래 그림에서 낙타가 길을 떠나는 광경(「걸을 수 있는 낙타」), 바다 위를 가로지르는 신비한 페리호에 울려퍼지는 보사노바 선율의 사연(「바다 위의 보사노바」), 다른 여자의 남편이 된 사람을 마음에 품은 여자가 그와 같은 책을 사서 그의 책과 표지만 바꿔치기한 뒤 계속되는 미열의 정체(「Ambarbalia」), 전설 속의 갓파족(스이코) 남편과 산다는 여자(「스이코(水虎)」) 등등 기묘하고 신비로운 이야기들이 유려한 문체 속에 녹아들어 있다.
『이야기꾼 여자들』을 읽은 뒤 언젠가 우리 앞에 열여덟번째 이야기꾼 여자가 나타난다면, 우리는 가장 조용한 호응과 함께 가만히 귀를 기울일 수 있을 것이다.
작가의 말
직접 경험했거나 다른 사람에게서 전해들은 비교적 단순한 이야기를, 꾸밈없이 이야기해가는 것이 소설의 원점이라 할 수 있겠지요.
은 그러한 소설의 옛 고향으로 돌아가, 그 산기슭과 강가와 길가를 거닐어볼 작정으로 썼습니다. 제목에서 알 수 있듯이, 이야기를 풀어놓는 것은 여성들입니다. 써가는 동안 저 역시 메아리에 귀를 기울이듯, 그녀들의 목소리에 귀를 기울이고 있었다는 생각이 듭니다.
추천사 - 소설가 신경숙
이 책 속엔 의아하고 아름답고 재미있는 이야기들이 남실거린다. 내가 ‘넘실’ 거린다, 라고 않고 ‘남실’거린다, 라고 표현하는 이유는 화자에게 이야기를 들려주러 찾아오는 사람들이 실어나르는 이야기들이 차고 넘치는 게 아니라 저마다 특성이 있되 잊히지 않을 만큼이기 때문이다. 기발한 상상력에 감탄하기도 하고, 그럴 수 있을까? 싶은 의문에 고개를 갸웃하기도 하고, 괜히 코가 찡해져 물끄럼해졌다가, 곧 허를 찌르는 이야기에 푸하, 웃어젖히다 보면 벌써 다 읽고 없다. 어라, 허무한 마음에 두 가지 중 하나가 하고 싶어질 것이다. 이야기꾼을 모집한다는 신문 광고를 내거나, 반대로 「초록벌레」 같은 내 이야기를 들어줄 사람을 찾아나서거나.
이야기는 하는 사람이 있어야 들을 수 있고 듣는 사람이 있어야 할 수 있다. 하는 사람이나 듣는 사람이나 운명이 같다. 이 책을 읽는 동안 나도 이야기꾼을 모집한다는 신문광고를 내고 바닷가 마을에 작은 집을 빌려, 파도 소리가 끊임없이 들려오는 창가에 긴의자를 내놓고 내가 여태 듣지 못한 이야기를 품고 찾아올 이야기꾼을 기다리고 싶어졌다. 이야기를 다 들은 후 그보다 조금만 더 반짝이거나 재밌는 이야기 하나쯤을 누군가에게 해주고 싶었다.

「초록 벌레」
교토 사가노의 신비로운 대숲에 갔다가 돌아오는 열차 안에서 여자는 가방 위에 신비한 초록색 벌레가 앉아 있는 것을 발견한다. 순간, 여자와 조그만 벌레 사이에 신비한 일이 벌어지는데……

벌레가 뭔가를 말한 듯 느껴졌어요. 정확히 말하면, 제 맘속에 그쪽에서 온 무언가가 푸르스름하게 빛을 발한 거예요. 벌레가 날개를 활짝 펼치는 것 같았어요. 하지만 동시에 몸 전체가 형광색으로 휩싸였기 때문에 확실히는 모르겠어요.
저는 아! 하고 입을 벌렸어요.
(…) 빛은 유성처럼 꼬리를 드리우며 선반을 내려와 이미 완전히 어두워진 창가를 배경으로 일순 빛났어요. 그러고는 사뿐 날아올라 꺼져가는 폭죽처럼 희미한 선을 그리더니 벌어진 제 입 속으로 들어왔어요. (16쪽)

「내가 아니야」
남편이 자신의 팔다리를 들어올리거나 볼을 쓰다듬거나 하는 꿈을 꿔오던 어느 날, 여자는 남편이 다른 여자를 집에 데려온다고 의심한다. 그런데 남편 혼자 있는 집에 들어선 여자가 본 것은……

“당신…… 당신, 내 몸을 틀로 뜬 거야?”
남편은 저와의 사이에는 이미 사라진 사랑의 밀어를 그 인형과 주고받고 있었던 것입니다. 하지만 인형이라면 말을 하지 못할 텐데, 제가 이 귀로 똑똑히 들었던 그 목소리는 대체 뭘까요? 남편이 일인이역을 한 걸까요?
저는 뭐가 어떻게 된 건지 알 수 없어서 진짜 여자라도 대하듯 마네킹에게 다가갔습니다. 그러자 그때까지 눈만 크게 뜨고 움직이지 못하고 있던 남편이 공처럼 튀어올라 제 어깨를 붙들어 세웠습니다.
남편은 인형을 감싸주려 한 것입니다. (36쪽)

작가의 말
직접 경험했거나 다른 사람에게서 전해들은 비교적 단순한 이야기를, 꾸밈없이 이야기해가는 것이 소설의 원점이라 할 수 있겠지요.
<이야기꾼 여자들>은 그러한 소설의 옛 고향으로 돌아가, 그 산기슭과 강가와 길가를 거닐어볼 작정으로 썼습니다. 제목에서 알 수 있듯이, 이야기를 풀어놓는 것은 여성들입니다. 써가는 동안 저 역시 메아리에 귀를 기울이듯, 그녀들의 목소리에 귀를 기울이고 있었다는 생각이 듭니다.

목차
프롤로그
초록 벌레
글자
내가 아니야
전혀 다른 이야기
걸을 수 있는 낙타
사각의 세계
어둠의 통조림
선물
바다 위의 보사노바
몸
잠자는 숲
여름의 나날들
러스크 님
마술
Ambarvalia
스이코(水虎)
매화나무
에필로그
옮긴이의 말