이혼과 지진으로 충격을 받은 후, 방안에서 타이핑질만 계속하는 ‘나’. ‘나’는 점차 모든 것에 단절되어 가고, 정체성을 상실한 채 고독에 잠긴다. 옆집에서 울리는 전화벨 소리가 신경에 거슬려 옆집으로 건너가 전화를 받는다. 전화를 건 여인은 꼬맹이에서 이제 스무 살이 된 유키.

그녀는 잃어버린 과거의 끈을 찾기 위해 옛날 수첩 속의 전화번호를 추적해 ‘나’가 있는 집으로 온다. 두 사람이 만나면서 ‘잃어버린 나’를 찾아 나선 시공을 초월한 환상적인 모험이 시작된다…….
일본에서도 유례가 드문 본격적 리믹스 소설,
한국 문학에 최초로 상륙!
- 지금 여기서 ‘소설의 모험’이 시작한다!!

▶ 한국문학에 최초로 소개되는 본격적 리믹스 소설
순수문학 작가이면서 무라카미 하루키만큼 세계적으로 대중적인 사랑을 받는 작가도 드물 것이다. 일본에서는 일명 ‘무라카미교’의 신도가 생겨날 정도였고, 우리나라에서는 쿨하고, 사회로부터 유리된 이방인적 문화를 동경하는 젊은이들의 행동양식에 '하루키적'이라는 말까지 나돌 정도였으니 더 말해 무엇 할까. 그 하루키에 의해 싹트게 된 ‘씨앗’을 마음에 심고, 표현의 ‘싹’을 키워낸 젊은 작가들이, 이 위대한 작가에게 존경과 감사의 마음을 바치는 ‘하루키 리믹스 시리즈’를 펴냈다. 일종의 팬픽(팬(Fan)과 픽션(Fiction)의 합성어로 만화·소설·영화의 팬들이 원작의 내용을 기반으로 해서 쓰는 소설)이랄 수 있는 이 시리즈는, 하루키 원작 소설을 모티프 삼아 작가들이 각기 자신만의 독창적 작법으로 혼합․변형하여 새로운 작품으로 재창작한 것이다. 이 같은 포스트모던한 리믹스 소설이 하나의 창작작품으로서 어엿하게 인정받고 판매된 것은, 팬문화가 일반화된 일본에서조차 유례가 드문 일로, 인터렉티브(상호 작용) 시대의 새로운 풍속도라는 점에서, 또 한국 문학에 최초로 소개되는 본격적 리믹스 소설이라는 점에서 적지 않은 의미를 갖는다.

▶ 무라카미 하루키에게서 싹트게 된 씨가, 이런 작품이 되었다!
‘하루키 리믹스 시리즈’는 하루키의 명작에 바치는 젊은 작가들의 헌정 작품으로 기획되었다. 과연 무라카미 하루키에게서 싹튼 생각을 아라키 스미시는 어떻게 자기화하여 새로운 작품으로 탄생시켰을까? 그는 이 작품 속에서 신예작가다운 기발함과 돋보이는 실험정신으로 상상력의 진가를 유감없이 발휘함으로써, 원작 비틀기의 재미와 신선한 감동을 독자에게 선사하고 있다.

● 새로운 도전, 리믹스 & 비틀기
이 소설은 이혼과 지진으로 충격을 받은 뒤, 이 현대 사회에서 대체 어떤 스텝을 밟아가야 하는지 갈피를 잡지 못하는 작가인 ‘나’(원작의 나와 마찬가지로)가, 스무 살이 되어 등장한 유키(원작에서는 열세 살)를 만나면서 시작되는 기상천외한 모험담이다. 유키는 차 트렁크에 유폐되어 죽은 게 열세 살 적 자신이라고 느끼며(원작에서는 유키가 아닌 매춘부 키키가 그렇게 살해당했다), 옛날 수첩 속의 유일한 실마리를 추적해 나의 이웃집(이웃집이지만, 나와 이웃의 경계가 허물어진 초현실적인 공간)을 찾아온다(원작에서 ‘나’가 키키의 부름을 느끼고 과거를 찾아 나선 것처럼)…….
이처럼 이 책은 원작의 테마와 전체 스토리 구조를 따르면서도, 등장인물들을 새롭게 믹스하고, 상관관계를 비틂으로써 전혀 새로운 세계를 창조해 낸다.

● 대담하고 실험성 짙은 작법
자신의 이름조차 망각 중인 ‘나’는, 유키와의 만남을 통해 ‘잃어버린 나’를 찾아가는 여행에 나서게 된다. ‘나’는 벽을 넘나드는 건 기본이고 서랍 속으로 드나들기도 하며, 양파티에 초대되기도 한다. 또한, 소통되지 않는 자신만의 언어를 해독불능의 기호 조합으로 과감하게 소설 속에 등장시키기도 한다. 이처럼 아라키 스미시의 리믹스 소설은 하루키의 원작을 기반으로 하되 더욱 대담해진 상상력과 실험성 짙은 작법으로 자신만의 독자성을 획득하고 있다. 하루키 애독자들은 이 책을 통해 하루키로부터 발아한 상상력의 씨가 무성하고 아름답게 자라난 것을 보며 미묘한 공감대와 함께 즐거움의 탄성을 지르게 될 것이다.

● 현실 세계로 열려 있는 결말 구조
하루키는 《댄스 댄스 댄스》에서 “어쨌든 나는 삶이 있는 세계로 돌아온 것이다. 설령 그것이 지루함으로 가득 찬 평범한 세계일지라도 그것은 나의 세계인 것이다”라고 과거․관념의 세계에서 탈출=현실세계로의 돌아옴으로 결말짓는다. 아라키 스미시는 이 책에서 ‘고요의 폭발’로서의 글쓰기론을 펼치며, 결국은 “하지만 나는 이제 밖으로 나갈 것이다. 키보드에서 슬그머니 손을 떼고 종료 버튼을 누른 다음, 똑바로 이어진 통로를 지나 현관문 손잡이를 돌려 밖으로 나갈 것이다. 거기에는 현실이라는 이름의 공백이 있다.”라고 방 안 세계에서 탈출, 현실 세계를 향해 열린 결말 구조를 짓고 있다. 이러한 결말이야말로, 아라키 스미시가 하루키 원작 소설에서 가장 큰 모티프로 삼은 것이라 할 수 있다.
하루키 作 《댄스 댄스 댄스》 & 아라키 스미시 作《댄스 댄스 댄스 REMIX》줄거리
․하루키 원작 《댄스 댄스 댄스》의 줄거리
주인공 '나'는 잡지사의 자유 기고가. 운동권 학생 출신의 이혼 경력이 있는 남자. 친구와 애인과 정치 이념은 물론 젊음마저 잃고, 상실의 시대를 살며 관념의 세계를 방황한다. '나'에게 과거의 관념의 세계를 상징하는 '양사나이'는 "춤추어라, 아무것도 생각하지 말고 되도록 멋있게 춤을 추어라"라고 말한다. '나'는 잃어버린 관계를 회복하기 위해 계속 춤을 추며 많은 사람들을 만나고 사랑과 쾌락을 추구하다 시련도 겪는다. 환상의 여인 '키키', 청순하고 조숙한 열세 살 소녀 '유키', 그녀의 어머니 '아메', 학창 시절 동창생 '고탄다' 등을 둘러싸고 파란만장한 사건과 의문의 죽음이 이어진다. 우여곡절 끝에 ‘나’는 이제껏 춤춰왔던 파트너가 여성이 아닌 자기 자신이었음을 깨닫게 되고, 그런 관념과 환상의 세계에서 깨어나 현실의 애인 '유이요시'를 찾아 처음으로 가슴 떨리는 사랑에 눈뜬다.

목차
시리즈 간행에 부쳐
제1장 우울한 세계로부터의 질문
제2장 과거로부터 걸려온 전화
제3장 세계 뒤편의 미아
제4장 상자 속에 유폐된 열세 살
제5장 세계를 연결해 주는 열쇠
제6장 양 파티에의 초대
역자의 말 잃어버린 ‘나’를 찾아 떠난 시공을 초월한 여행