모두 6개의 주제관으로 나눠 흥미롭게 문화사를 다룬 책. 환상이란 여기서 '이미지'로 쓰인만큼 그림자료가 풍부하다. 마네킹이나 아바타 등 상상의 존재를 다룬 상상관에서 프리다 칼로 등을 다룬 예술관, 일본의 고서점이나 유명 도서관을 다룬 지역관, 역사관, 종교관, 문화관 등 저자가 발로 뛰며 얻은 생생한 그림과 감흥이 담겨있다.
출판사 서평
◆幻像으로 만나는 우리들의 幻想
사람들마다 가슴속 한켠에는 환상의 자리가 있다. 그 ‘환상’이야말로 꽉 막힌 듯 느껴지는 현실을 견디게 해주는 숨은 힘인지도 모른다. 니체에 따르면, 환상은 현존재(자)를 절망과 허무(vide)로부터 보호하는 기능을 가진다. 환상을 “속임수이자 오류이며 동시에 신비한 작용”이라 특징지으면서도 단순한 착각과 구별하려는 것은, 이처럼 환상이 우리 욕망(desire)의 한 부분(몫)이자 이를 만족시키는 수단이기도 한 때문일 것이다.
그런데 이 책에서 ...
◆幻像으로 만나는 우리들의 幻想
사람들마다 가슴속 한켠에는 환상의 자리가 있다. 그 ‘환상’이야말로 꽉 막힌 듯 느껴지는 현실을 견디게 해주는 숨은 힘인지도 모른다. 니체에 따르면, 환상은 현존재(자)를 절망과 허무(vide)로부터 보호하는 기능을 가진다. 환상을 “속임수이자 오류이며 동시에 신비한 작용”이라 특징지으면서도 단순한 착각과 구별하려는 것은, 이처럼 환상이 우리 욕망(desire)의 한 부분(몫)이자 이를 만족시키는 수단이기도 한 때문일 것이다.
그런데 이 책에서 말하는 환상은 미혹에 사로잡힌 생각이 아닌 허깨비 같은 이미지다. 우리를 환상(幻想)으로 이끄는 데에 환상(幻像)만큼 효과적인 것은 없다. 현실과 교접하는 문화의 이면에 또아리를 튼 환상(幻想)이 허한 글과 휘한 그림으로 토해낸 환상(幻像)의 힘 때문일 것이다. 통상 글과 이미지가 공존할 때 사람들의 시선은 분산되는 경향이 있다. 이것을 저자는 “상상의 분산, 관념의 확대”라고 해석한다. 일러스트레이션이 가득했던 중세 성경과 불경의 예에서 보듯이, 분산되는 이미지를 통해 사람들은 천국도 지옥도 오갈 수 있기 때문이다. 따라서 이 책은 텍스트뿐 아니라 이미지와 도상을 통해 독자에게 말을 건다. “자, 이제 당신 마음속의 환상을 펼쳐봐!”라고.
◆이미지와 도상으로 읽는 문화사
장소도 따로 필요 없고 전기세를 지불할 필요도 청소를 할 필요도 없는 지상(紙上) 박물관. 이곳에서는 총 6개관에 걸쳐 39가지 테마전(展)이 펼쳐진다. 첫번째 관은 ‘상상관’. 사람들의 상상력으로 잉태되어 현실의 삶에까지 뿌리를 얻게 된 ‘요정’ 이야기부터 깨달음으로 가는 신비한 음료 ‘소마’에 이르기까지 인간의 상상력이 힘을 발휘한 주제들을 동서고금을 넘나드는 저자의 전방위적 지식과 이에 짝을 이루는 도판들로 풀어낸다. 상상관을 지나 예술관에 이르면, 아돌프 뵐플리를 비롯한 이른바 아웃사이더 아티스트들의 작품을 통해 환상 공간이 펼쳐진다. 20세기 아웃사이더 아트의 최고 걸작이자 어쩌면 인류 미술사와 문학사를 다시 쓰게 할지도 모를 총 1만5145쪽 분량의 헨리 다거의 『비현실의 왕국에서』를 소개하며 저자는 자신의 도상상에 대한 생각도 함께 풀어놓는다.
전쟁이 끝나고 ‘비현실의 왕국’에는 평화가 와서 세상은 낙원이 된다. 어쩌면 그가 평생 꿈꾸었던 세상, 잃어버렸던 어린 시절인지도 모른다. ‘도상학이 무엇이냐’는 질문을 종종 받는다. 도상학은 언어가 잡아내지 못하는 인간의 추상적인 사념(思念)을 읽어내어 감추어진 진실을 밝혀낸다. 그러나 그 진실은 ‘비현실적 낙원’이어서 언제나 아득하기만 하다.(본문 95쪽)

계속해서 이어지는 지역관 ․ 역사관 ․ 종교관 ․ 문화관에서 다채롭게 펼쳐지는 ‘종로’ ‘풍수’ ‘복권’ ‘다방’ ‘샤머니즘’ ‘프리메이슨’ ‘테러’ ‘엽기’ ‘문신’에 이르는 테마전들을 접하다보면, 독자들은 예로부터 바로 지금에 이르기까지 인류 문화사의 이면에 새겨진 ‘비현실적인 낙원에 대한 동경’의 섬세한 무늬들을 마주하는 즐거움을 누리게 될 것이다.

목차
상상관
아바타 - 현대판 만다라와 사이버 구도자들
요정 - 상상력이 잉태해 삶에 뿌리내린 '작은 사람들'
로봇장난감 - 고독한 현대인을 위로하는 현대판 요정
마네킹 - 소비욕구와 판타지가 창조한 '영혼 없는 육체'
로만포르노 - 격조 있는 '육체노선'
초상 - 그(녀)를 바라보는 시선의 욕망
선약 - 약을 먹고 신선이 되다
소마 - 깨달음으로 가는 신비한 음료
예술관
아웃사이더 아트 - 찢어진 영혼의 절규
헨리 다거 - 비현실의 낙원에 서다
프리다 - 내 마음속의 여인, 여인 속의 나
언더그라운드 만화 - 디즈니 캐릭터에 대한 안티테제
책표지 - 책의 영혼까지 바꿔놓는
위작 - 무언가 냄새가 나는 가짜들
지역관
관광엽서 - 여행지의 기억을 재생하는 낯익은 풍경
도서관 - 내 안락한 상상의 공간
고서점 - 오래된 책장을 넘겨보렴!
시베리아 - 그 이름만으로도!
종로 - '모던 보이'와 '모던 걸'이 활보하던 문화의 거리
풍수 - 산 자들의 욕망, 명당
역사관
로마군단 - 고대의 불량국가 로마와 21세기의 미국
정조대 - 거세된 욕망
마야문자 - 해독 불가의 문자
유서 - 삶과 죽음의 경계에서 만들어진 진실 한토막
복권 - \"준비하고 쏘세요\"에서 \"인생 역전\"까지
극장 - 극장에 '극장'을 보러 가다
다방 - 그 사라지는 이름
종교관
신흥종교 - 천국보다 낯선 그네들의 신앙
프리메이슨 - 세계를 움직이는 그림자정부?
힌두교 - 종교가 아닌 또 하나의 우주
차라투스트라 - 타협 없는 이원론의 종교
이름 - 그 애써 짓는 '이름들'
샤머니즘 - 산 자와 죽은 자를 화해시키는 영매
문화관
엽기 - 문명 속의 극단적인 불만, 혹은 냉소
테러 - 테러리즘, 그 핏빛 언어
가정백과 - 봉건 타파의 역사적 사명을 띠고
선거전단 - 정치도 오락
문신 - 살갗에 고통을 새기다
식도락 - 식탁의 유혹, 감각의 쾌락!