이 책은 영화와 삶, 그리고 길에 대한 에세이이다. 200명 남짓한 삶들이 모여 사는 그리스 남동쪽 끝의 작은 섬 카스텔로이조에서 시대의 첨단을 보여주는 맨해튼까지 영화 속 장소들을 찾아가고 있다. <사운드 오브 뮤직>이나 <로마의 휴일> 등늬 영화에서 볼 수 있는 아름다운 장소부터 <프라하의 봄>, <라이언 일병 구하기> 등에서의 치열한 현장까지 보여주고 있다.

책 머리에

1. 유럽

나 혼자가 아니란 느낌, 사랑의 시작
-
<남과 여>
의 도빌에서
<라이언 일병 구하기>
의 오마하 해변과
<쉘부르의 우산>
의 쉘부르까지



사랑이란 외줄에만 온 체중을 실을 때

-
<퐁네프의 연인들>
의 프랑스 파리



정말 이곳을 떠날 수 있을까, 나는

-
<지중해>
의 그리스 카스텔로리조 섬



여행의 보석 같은 순간은 언제나 우연에 있다

-
<비포 선라이즈>
의 오스트리아 빈



뒤돌아보지 않는다면 무슨 의미가 있을까

-
<사운드 오브 뮤직>
의 오스트리아 잘츠부르크>



영원과 하루, 그 시간의 폭정이여

-
<프라하의 봄>
의 체코 프라하



꼭 한 잔 만큼의 온기를 얻기 위해

-
<노팅 힐>
의 영국 런던 노팅 힐



찰나에서 꿈꾸는 영원

-
<로마의 휴일>
의 이탈리아 로마




2. 미국 동부



당신은 지금 자유로운가

-
<쇼생크 탈출>
의 맨스필드



고독한 남자들을 위한 처연한 송가

-
<대부>
의 리틀 이탈리아



베트남 참전 넒은이들의 찢긴 삶과 영혼을 포용하다

-
<디어 헌터>
의 클레어튼



두려움에 맞서 싸울 줄 아는 용기, 은둔의 삶을 지탱하다

-
<위트니스>
의 랭커스터



번잡한 도시에 스민 가장 깊은 고독

-
<택시 드라이버>
의 맨하튼



육감을 믿습니까?

-
<식스 센스>
의 필라델피아



폭죽처럼 솟아오른 춤과 노래, 꿈을 향한 도약

-
<플래시 댄스>
의 피츠버그



시대를 앞서가는 도시의 아름다움

-
<필라델피아>
의 필라델피아



누구라도 사랑하지 않을 수 없는 연인들을 위하여

-
<러브스토리>
의 케임브리지



신기루 같은 현실을 넘어 진짜 같은 허구를 향해

-
<티파니에서 아침을>
의 맨하튼 5번가



꿈처럼 혼돈처럼 시야를 덮는 거대한 물보라

-
<나이애가라>
의 나이애가라 폭포




3. 미국 서부



환각의 아수라장, 명멸하는 슬픈 영혼들의 무덤

-
<라스베가스를 떠나며>
의 라스베가스



행복할 자격이 있는 사람들을 위한 미술의 매력

-
<시애틀의 잠 못 이루는 밤>
의 시애틀



참을 수 없는 존재의 어지러움

-
<현기증>
의 샌프란시스코



반항의 시대, 젊음이 내지른 통열한 야유

-
<졸업>
의 라번



욕망의 대로 헐리우드

-
<선셋대로>
의 할리우드



동화를 빙자한 미국의 도덕적 황폐함을 바라보다

-
<귀여운 여인>
의 베버리 힐스



바위 섬에 새겨진 허망한 신기루

-
<더 록>
의 알카트래즈



欲이 원한들 愛가 잡히랴

-
<어둠 속에 벨이 울릴 때>
의 몬터레이 반도



중요한 것은 눈에 보이지 않는 법이다

-
<에덴의 동쪽>
의 설리너스



거꾸로 매달리듯 살아도 꿈이 있다

-
<부기 나이트>
,
<매그놀리아>
의 샌퍼낸도 밸리



모든 반항에는 이유가 있다

-
<이유 없는 반항>
의 그리피스 피크



지도로 보는 여정